‘ఫేమ్ త్వరగా పీడకలగా మారింది’: బిగ్ బ్రదర్‌పై ప్రెస్టన్, బాల్కనీ నుండి పడిపోవడం – మరియు సాధారణ అబ్బాయిలను సంస్కరించడం | పాప్ మరియు రాక్

‘నేను ప్రసిద్ధి చెందడాన్ని అసహ్యించుకున్నాను,” అని శామ్యూల్ ప్రెస్టన్ చెప్పారు. “నేను అసహ్యించుకున్నాను, అసహ్యించుకున్నాను, అసహ్యించుకున్నాను.” ఇరవై సంవత్సరాల క్రితం, మోరిస్సీని అనుకరించడానికి తన ఇంటిపేరుతో తనను తాను ప్రదర్శించుకున్న ప్రెస్టన్, చాలా తీవ్రమైన అపఖ్యాతిని ఎదుర్కొన్నాడు. అతను వర్తింగ్ బ్యాండ్ ది ఆర్డినరీ బాయ్స్‌తో NME-ప్రసిద్ధి చెందాడు, దీని సామాజిక స్పృహ కలిగిన స్కా-ప్రభావిత ఇండీ-పంక్ ఆర్డినరీ ఆర్మీ అని పిలువబడే బలమైన కల్ట్ ఫాలోయింగ్‌ను కలిగి ఉంది, బాయ్స్ విల్ బి బాయ్స్ వంటి హిట్‌లకు ధన్యవాదాలు. కానీ సెలబ్రిటీ బిగ్ బ్రదర్ యొక్క 2006 ఎడిషన్‌లో అతని పని, మరియు తోటి పోటీదారు చాంటెల్లె హౌటన్‌తో అతని సంబంధాన్ని జాతీయ ఆసక్తి – B-లిస్టర్‌లను మోసగించడానికి పంపిన నకిలీ “ప్రముఖుడు” – అతని ప్రొఫైల్‌ను పైకప్పు ద్వారా పంపారు.

ప్రదర్శన నుండి నిష్క్రమించిన తర్వాత, అతను ఇలా అన్నాడు, “నేను చాలా ప్రోజాక్‌లో ఉన్నాను. నేను ఒక విచిత్రమైన ప్రదేశంలో ఉన్నాను.” ఇప్పుడు, USలో కొన్నాళ్లపాటు నివసిస్తూ, కిరాయికి (కైలీ మినోగ్, చెర్, ఆలీ ముర్స్, లియామ్ పేన్ మరియు జెస్సీ వేర్ వంటి వారికి) విజయవంతమైన పాటల రచయితగా మారడంతోపాటు మరణానంతర అనుభవం మరియు OxyContin వ్యసనం నుండి బయటపడి, ప్రెస్టన్ సాధారణ అబ్బాయిలతో తిరిగి వస్తున్నాడు. బ్యాండ్ యొక్క కొత్త సింగిల్ పీర్ ప్రెషర్ 2015 నుండి వారి మొదటి సంగీతం (ఒల్లీ మర్స్‌తో క్రిస్మస్ సింగిల్‌ను లెక్కించడం లేదు).

మార్టిన్ పార్-బ్రాండెడ్ టీ-షర్టు ధరించి, జుట్టు కత్తిరించి బ్లీచ్‌తో ఉత్సాహంగా, 44 ఏళ్ల ప్రెస్టన్ తూర్పు లండన్ వేదిక స్ట్రాంగ్‌రూమ్‌లో మేడమీద కూర్చున్నాడు. రెండు రోజుల క్రితం, ఆర్డినరీ బాయ్స్ దశాబ్దంలో వారి మొదటి ప్రదర్శనను ఇక్కడ ఆడారు. 00ల మధ్య UK ఇండీ సీన్‌పై అతనికి వ్యామోహం లేనప్పటికీ (“అక్షరాలాగా మూడు బ్యాండ్‌లు మినహా ఒకే ఒక్కసారి రిడీమింగ్ మ్యూజిక్ లేదు”) అతను ఆర్డినరీ బాయ్స్ యొక్క 2004 తొలి ఓవర్ ది కౌంటర్ కల్చర్ మరియు 2005 ఫాలో-అప్ బ్రాస్‌బౌండ్‌ని తిరిగి విన్న తర్వాత, వారు ఏదో చెప్పవలసి ఉందని అతను చెప్పాడు. “ప్రతి పాట [on the debut] ఉంది: ఉద్యోగం పొందవద్దు, పెట్టుబడిదారీ విధానం చెడ్డది. మా మార్గంలో మేము రాజకీయ బృందంగా ఉన్నాము. ” అతను ఆ సమయంలో దాన్ని సరిగ్గా ముగించలేదు. “బిల్లీ బ్రాగ్ నన్ను పిలిచి, ‘నువ్వు చాలా ముఖ్యమైన పని చేస్తున్నానని నేను భావిస్తున్నాను’ అని అన్నాడు.” అతను నవ్వాడు. “కానీ రెండు నెలల తర్వాత, నేను బిగ్ బ్రదర్‌కి వెళ్ళాను.”

ఆఫర్ రాగానే వెంటనే ఓకే చెప్పేశాడు. “నేను చాలా అనుభవజ్ఞుడిని,” అని ఆయన చెప్పారు. “నేను ఏదైనా రెండుసార్లు చేస్తాను.” అతని బ్యాండ్‌మేట్‌లు సంతోషంగా లేరు, కానీ అతను దానిని వారికి – మరియు తనకు – “ఒక రకమైన వార్హోలియన్, వ్యంగ్య కళాఖండం”గా సమర్థించుకున్నాడు. CBB యొక్క ఆ ఎడిషన్‌లో చిరస్మరణీయమైన తారాగణం ఉంది: పీట్ బర్న్స్ (“ఎప్పటికైనా చక్కని వ్యక్తి”), జార్జ్ గాల్లోవే (“దుష్ట శక్తి”), మైఖేల్ బారీమోర్ (“ఒక మధురమైన వ్యక్తి, అతను నేను కలిగి ఉన్న ఉత్తమ టోడ్-ఇన్-ది-హోల్‌ను చేసాడు”). జిమ్మీ సవిలే క్లుప్తంగా అతిథి పాత్రలో కనిపించాడు. “భయంకరమైనది, చెడు అతని నుండి ప్రసరించింది.”

కానీ ప్రెస్టన్ మరియు హౌటన్ యొక్క సరసాలు దేశాన్ని ఆకర్షించాయి – ప్రత్యేకించి ప్రెస్టన్‌కి ఒక స్నేహితురాలు కామిల్లె అజ్నార్ ఉందని అందరికీ తెలుసు. ఇది అతనిని టాబ్లాయిడ్ సుడిగాలి మధ్యలో ఉంచింది. “ఇది త్వరగా ఒక పీడకలగా మారింది,” అని ఆయన చెప్పారు.

బిగ్ బ్రదర్ తర్వాత అతను చేసిన మొదటి పని ఏమిటంటే, సండే మిర్రర్ కోసం అన్ని కథలు మరియు ఫోటోషూట్. “వారు నన్ను నా బట్టలు విప్పేలా చేసారు. మరియు నేను కోరుకోలేదు. అది చాలా అసౌకర్యంగా ఉంది.” అతను మొదటి పేజీలో టాప్‌లెస్‌గా కనిపించాడు, హౌటన్ మరియు అజ్నార్ ఫోటోల మధ్య, ఇద్దరు స్త్రీల మధ్య నలిగిపోతున్నట్లుగా ప్రదర్శించబడింది. అతని మమ్ తన మెట్ల టాయిలెట్ గోడపై ఫ్రంట్ పేజీ యొక్క కాపీని కలిగి ఉంది. “నేను పిస్ తీసుకున్న ప్రతిసారీ అది ఎంత ట్రిగ్గర్ అవుతుందో ఆమె గ్రహించలేదని నేను అనుకోను.”

అతను హౌటన్‌ని కలిసిన ఎనిమిది నెలల తర్వాత ఆగష్టు 2006లో వివాహం చేసుకున్నాడు. “వాస్తవానికి మేము ప్రేమలో పడ్డాము. ఈ తీవ్రమైన అనుభవం ద్వారా మేము గాయపడ్డాము.” వారు ఈ క్షణంలో ప్రముఖులుగా మారారు, మరియు ఈ రోజు అతని నిరసనలన్నింటికీ, ప్రెస్టన్ బహిర్గతం చేయడం ఆనందించినట్లు అనిపించింది: టీవీ ప్రదర్శనలు, నిగనిగలాడే మ్యాగజైన్ కవర్లు, ఫిల్మ్ ప్రీమియర్లు. అతను మరియు హౌటన్ తమ వివాహ చిత్రాలను సరే అమ్మారు! ఒక్కొక్కటి £300,000గా నివేదించబడిన పత్రిక. “నేను దానికి కట్టుబడి ఉన్నాను,” అని ఆయన చెప్పారు. “ఈ ఫుట్‌బాల్ ఆటగాళ్లందరూ దీన్ని చేస్తారు, నేను ఎందుకు చేయకూడదు?”

ప్రెస్టన్ క్లెయిమ్ చేసాడు – మరియు ఇప్పటికీ చేస్తున్నాడు – 2006 యొక్క మూడవ ఆల్బమ్ హౌ టు గెట్ ఎవ్రీథింగ్ యు ఎవర్ వాంటెడ్ ఇన్ టెన్ ఈజీ స్టెప్స్, “గ్రేట్ ఫ్రెండ్” విల్ సెల్ఫ్ సహాయంతో హడావుడిగా వ్రాయబడింది, అతని కొత్త కీర్తిని ఉపయోగించుకోవడం కోసం, మెషిన్ లోపల ఉన్న ప్రముఖుల గురించి వ్యాఖ్యానించింది. “నేను ఈ పిచ్చి ప్రపంచం గురించి ఆల్బమ్ చేయబోతున్నాను’ అని చెప్పాను. కానీ నేను దానిని తీవ్రంగా మరియు క్రూరంగా మరియు విచిత్రంగా కనుగొనడానికి గోడలను స్కేల్ చేసాను. అందుకే ఆ ఆల్బమ్ చాలా వింతగా అనిపిస్తోంది. లోన్లీ ఎట్ ది టాప్ అంటే అదే. అకస్మాత్తుగా మీ చుట్టూ మిలియన్ల మంది వ్యక్తులు ఉన్నారు మరియు వారు మిమ్మల్ని ఇష్టపడుతున్నారో లేదో కూడా మీకు తెలియదు.

కానీ కొన్ని వార్హోలియన్ ప్రయోగంలో స్వీయ-వ్యంగ్య భాగస్వామిగా కాకుండా, అతను నిజానికి సూటిగా కీర్తి-ఆకలితో కనిపించాడని నేను అతనికి చెప్తున్నాను. “ఇది చాలా న్యాయమైనదని నేను భావిస్తున్నాను, కానీ ఆ విషయాలు తమను తాము రద్దు చేసుకుంటాయో లేదో నాకు తెలియదు,” అని ఆయన చెప్పారు. “ఎందుకంటే కీర్తి-ఆకలి మరియు ఉత్సుకత ఉంది. అది కాదు, ‘నేను ప్రసిద్ధి చెందడానికి వేచి ఉండలేను. నేను నిజంగా ఖరీదైన కారుని కలిగి ఉంటాను.'” అతను క్లబ్‌లోకి అంగీకరించడం అనేది దానిలోనే ఒక ధృవీకరణ విజయంగా భావించినట్లు అనిపించింది. “నేను స్కూల్‌లో తెలివితక్కువవాడిని. స్పైకీ-హెయిర్డ్, పూర్తి నేపథ్యం ఉన్న వ్యక్తి. ఎవరూ నన్ను ఎప్పుడూ ఇష్టపడలేదు. కాబట్టి నేను బిగ్ బ్రదర్ నుండి బయటికి వచ్చినప్పుడు, ‘నేను వచ్చాను, నేను దానిని తయారు చేసాను!'”

అయినప్పటికీ, “అప్పుడు నేను ఆ ప్రపంచాన్ని పూర్తిగా మార్చలేనిదిగా గుర్తించాను. మరియు మనుగడకు ఏకైక మార్గం వారు కోరుకున్నదంతా సరిహద్దులలో అమర్చబడిన ఆకృతికి నన్ను మార్చుకోవడం. నేను నియంత్రణను వదులుకున్నాను.”

అతనిని నిరంతరం ఛాయాచిత్రకారులు అనుసరించేవారు మరియు అతని డబ్బాల ద్వారా ప్రజలు వెళ్ళేవారు. “ఇది నట్స్ మరియు జూ వీక్లీ మ్యాగజైన్ యుగం. ప్రజలు మాట్లాడిన విధానం – ‘ప్రెస్టన్ ఈ రోజు లావుగా కనిపిస్తోంది’ – ఇది చాలా భయంకరంగా ఉంది.” అంతేకాదు అతని ఫోన్ హ్యాక్ అయింది. 2018లో, న్యూస్ గ్రూప్ వార్తాపత్రికలతో ఫోన్ హ్యాకింగ్ క్లెయిమ్‌లను పరిష్కరించిన 16 మంది ప్రముఖులలో ప్రెస్టన్ ఒకరు, గణనీయమైన నష్టాన్ని పొందారు. “ఆ మొత్తం పరీక్షలో ఫోన్ హ్యాకింగ్ చాలా పెద్ద భాగం,” అని ఆయన చెప్పారు. ఛాయాచిత్రకారులను వెతకడానికి ఎక్కడికో వెళ్లడం అప్పటికే వారి కోసం ఎదురుచూస్తోంది “నిజంగా అందరినీ అనుమానించేలా చేసింది. ‘మేము ఇక్కడ ఉండబోతున్నామని మీకు ఎవరు చెప్పారు?’

జనవరి 2007లో, అతను నెవర్ మైండ్ ది బజ్‌కాక్స్‌లో తన అపఖ్యాతి పాలయ్యాడు, హోస్ట్ సైమన్ ఆమ్‌స్టెల్ హౌటన్ యొక్క జ్ఞాపకాల లివింగ్ ది డ్రీమ్‌లోని భాగాలను ఎగతాళిగా చదివిన తర్వాత మధ్య-షో నుండి వెళ్లిపోయాడు. హౌటన్ ప్రేక్షకుల్లో ఉన్నారు. “ఇది గర్వించదగిన క్షణం,” ప్రెస్టన్ చెప్పారు. “అది నిజానికి క్రూరమైనది మరియు క్లాసిస్ట్. నాకు వేరే ఎంపిక ఏమి ఉందో నాకు నిజంగా తెలియదు.” కానీ సంవత్సరం చివరి నాటికి, అతని వివాహం విడిపోయింది మరియు 2008 ప్రారంభంలో ఆర్డినరీ బాయ్స్ విడిపోయారు, ప్రారంభ బిగ్ బ్రదర్ కెరీర్ ఉప్పెన – బ్రాస్‌బౌండ్ గోయింగ్ గోల్డ్, మూడు టాప్ 10 సింగిల్స్ – అంతే బాగా క్షీణించింది. “మేము ఆ సమయంలో ఒకరినొకరు అసహ్యించుకున్నాము,” అతను తన బ్యాండ్‌మేట్స్ గురించి చెప్పాడు.

అతను తన మమ్ యొక్క సొంత నగరమైన ఫిలడెల్ఫియాకు వన్-వే టిక్కెట్‌ను కొనుగోలు చేశాడు మరియు సియోక్సీ మరియు బన్‌షీస్-సాంప్లింగ్ సింగిల్, డ్రెస్డ్ టు కిల్‌తో సోలో కెరీర్‌ను ప్రారంభించేందుకు ప్రయత్నించాడు. ఇది చార్ట్‌లో విఫలమైన తర్వాత, అతను పాటల రచన-కోసం-హైర్‌లోకి వెనక్కి తగ్గాడు: చెర్ తర్వాత డ్రెస్డ్ టు కిల్‌ను కవర్ చేశాడు మరియు అతని స్క్రాప్ చేయబడిన సోలో ఆల్బమ్ హార్ట్ స్కిప్స్ ఎ బీట్‌లోని ఒక పాట మర్స్‌కి నంబర్ 1 హిట్‌గా నిలిచింది.

2015లో ఆర్డినరీ బాయ్స్ దాదాపు పూర్తిగా విస్మరించబడిన స్వీయ-శీర్షిక పాప్-పంక్ ఆల్బమ్‌తో తిరిగి వచ్చారు – “ఒక గొప్ప రికార్డ్, కానీ మేము దానితో నిమగ్నమవ్వలేదు” – మరియు రెండు సంవత్సరాల తరువాత, ప్రెస్టన్ డెన్మార్క్‌లో ఒక పాటల రచన శిబిరానికి ముందు రాత్రి దాదాపు మరణించాడు. ఫ్రీ షాంపైన్ తాగి నిద్రమాత్రలు వేసుకుని రెండో అంతస్తు బాల్కనీ నుంచి కిందపడ్డాడు. విమానంలో ఆసుపత్రికి తరలించబడింది, అతను ఇకపై నడవలేడని చెప్పాడు.

“నాకు గుర్తుంది, ‘రండి, డౌట్‌గా ఉండకండి,” అని అతను చెప్పాడు. అతను ఆరు నెలలుగా వీల్‌చైర్‌ని ఉపయోగిస్తున్నాడు మరియు అతని శరీరంలో అనేక మెటల్ ప్లేట్లు ఉన్నాయి: అతను లేచి నిలబడి తన ప్యాంటు యొక్క ఒక వైపు క్రిందికి లాగి అతని కాలు మీదుగా నడుస్తున్న భారీ మచ్చను బహిర్గతం చేశాడు. అతను ఇప్పుడు గతంలో కంటే మెరుగైన ఆకృతిలో ఉన్నాడని, అయితే కోలుకునే క్రమంలో అతను OxyContinకి బానిస అయ్యాడని చెప్పాడు. “నేను అనుమతించిన మొత్తాన్ని నాకు సూచించడానికి నలుగురు వేర్వేరు వైద్యులను పొందాను,” అతను క్రూరంగా నవ్వాడు. “అలా చేసినందుకు నేను ఒక మూర్ఖుడిని.” ఒక సంవత్సరం “భయం మరియు భయానక” తర్వాత, అతను కోల్డ్ టర్కీకి వెళ్ళాడు. “నేను వాంతి చేసుకున్న ఒక వారాంతాన్ని గడిపాను మరియు మంచం మీద వణుకుతున్నాను, ఇది చాలా భయంకరంగా ఉంది.”

అతను తన ప్రమాదం గురించి లివ్ ఫరెవర్ అనే పాటను రాశాడు. అతను దానిని తన మంచి స్నేహితుడు మరియు సహకారి అయిన పేన్‌కి ఇచ్చాడు: వన్ డైరెక్షన్ సింగర్ 2019లో తన వెర్షన్‌ను విడుదల చేశాడు. “ఆపై అతను బాల్కనీలో పడి చనిపోతాడు,” అని ప్రెస్టన్ నమ్మలేక తల వణుకుతున్నాడు. “మీ జీవితంలో జరిగే కొన్ని విషయాలు ఉన్నాయి, ఇక్కడ ఇది నిజమైన పరిస్థితుల సమితి అని మీరు నమ్మలేరు.”

అతను పేన్ “చాలా ఫన్నీ, మధురమైన, దయగల వ్యక్తి. తప్పుగా అర్థం చేసుకున్నాడు. గొప్ప ప్రతిభ.” కానీ పేన్ తనతో కలిసి వ్రాసిన పాటలు తరచుగా “సహాయం కోసం మారువేషం లేని ఏడుపులు” అని అతను గుర్తించాడు. ఈ జంట కలిసి కీర్తి ఒత్తిళ్ల గురించి చర్చించుకుంటారు. “నేను అతనిని నాలో చాలా చూశాను, ఎందుకంటే మేమిద్దరం బాధపడ్డాము. నేను ఇంకా ఎక్కువ చేయగలననుకుంటాను. కానీ ఒక రకమైన జోక్యం కోసం, నేను అనుకోను. [had that role] అతని జీవితంలో.” ఎప్పటికీ జీవించు అని అతను చెప్పాడు, “నేను చెప్పడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను, మనిషి, ఇది నాకు జరిగింది. కానీ ప్రజలు దానిని స్వీకరించడానికి సిద్ధంగా లేకుంటే వారికి సలహా ఇవ్వడం కష్టం.

గత మూడు సంవత్సరాలుగా, ప్రెస్టన్ LA (“అసమానత యొక్క భూమి”)లో సమ్ 41 మరియు K-పాప్ బ్యాండ్ టుమారో X టుగెదర్ కోసం హిట్స్ రాస్తూ నివసిస్తున్నారు. కానీ అతను ఇటీవల తనను తాను ప్రశ్నించుకున్నాడు: నాకు నిజంగా సంతోషం కలిగించేది ఏమిటి? “పాటల రచనతో, నేను వేరొకరి కలను అనుసరిస్తున్నట్లుగా భావించాను. నేను తప్పనిసరిగా ఇష్టపడని సంగీతాన్ని వ్రాయడానికి స్టూడియోలలో 20 సంవత్సరాలు గడిపాను.”

పశ్చాత్తాపం విషయానికొస్తే, అతను ఇలా అంటాడు: “నా సహచరులను నేను కొనసాగిస్తున్నాను” – 00ల మధ్య NME బ్యాండ్‌లైన కూక్స్ మరియు వోంబాట్స్ – “భారీ రంగాలను విక్రయిస్తున్నాయి.” అతను ఇప్పటికీ అతను తృణీకరించే కీర్తిని ఆకర్షిస్తున్నట్లు అనిపిస్తుంది, కానీ అతను ఒక ప్రత్యేకతను చూపుతాడు. “ప్రజలు నా సంగీతంలో పాల్గొనడం నాకు ఇష్టం. ఒక ప్రసిద్ధ సంగీతకారుడిగా ఉండటం పూర్తిగా భిన్నమైనది. నేను మరింత కష్టపడి పని చేస్తే బదులుగా నేను దానిని చేయగలను మరియు నేను చాలా భిన్నమైన స్థితిలో ఉంటాను.”

పీర్ ప్రెజర్ తర్వాత – “నేను అత్యుత్తమ ఆర్డినరీ బాయ్స్ పాటను వ్రాయడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను” – అతను ప్రస్తుతం బ్యాండ్ యొక్క పునరాగమన ఆల్బమ్‌లో పని చేస్తున్నాడు. “నా జీవితంలో ఇప్పుడు ప్రధాన విషయం ఏమిటంటే కొన్ని మంచి చెత్తను తయారు చేయడం.” బిలియనీర్లు, AI, మనోస్పియర్, “ప్రపంచం మారిన సాధారణ నరక దృశ్యం”: ఇది రాజకీయంగా ఉంటుందని అతను చెప్పాడు.

పునరాగమనం ఎలా ఉంటుందో తెలియదని అతను అంగీకరించాడు. “నేను చాలా గందరగోళంగా ఉన్న వృత్తిని కలిగి ఉన్నాను. నేను నా అభిమానులను పదే పదే దూరం చేసుకున్నాను.” కానీ అతను ఎట్టకేలకు మరోసారి సాధారణ అబ్బాయిలకు కట్టుబడి ఉన్నాడు. “దీనికి దృష్టి ఉంది,” అని ఆయన చెప్పారు. “నేను దీన్ని మళ్లీ చేయాలనుకుంటున్నాను. నేను పెద్దగా చేయాలనుకుంటున్నాను. నేను నిజంగా సిద్ధంగా ఉన్నాను.”