డెబోరా లెవీ సమీక్ష ద్వారా గెర్ట్రూడ్ స్టెయిన్‌తో పారిస్‌లో నా సంవత్సరం – అద్భుతంగా అలరించింది | డెబోరా లెవీ

టిఅతను డెబోరా లెవీ యొక్క చమత్కారమైన షెర్జో యొక్క “ఫిక్షన్” యొక్క వ్యాఖ్యాత – “నవల” అనేది ఈ వర్గీకరించలేని పుస్తకానికి పదం కాదు – అని అనుకున్నాడు గెర్ట్రూడ్ స్టెయిన్ సిగ్మండ్ ఫ్రాయిడ్‌ని ఇష్టపడేవారు. వారి భార్యలు చిన్నగా మాట్లాడుతున్నప్పుడు వారు కలిసి సిగార్‌ను ఆస్వాదిస్తున్నట్లు ఆమె ఊహించింది. ఫ్రావ్ ఫ్రాయిడ్ “ఆలిస్ బితో ఉడికించిన గొడ్డు మాంసం కోసం ఆమె రెసిపీని మార్చుకున్నారా [Toklas]’హాషీష్ ఫడ్జ్ కోసం రెసిపీ”? ఇద్దరూ ఎప్పుడూ కలవలేదు (అయితే “బాటమ్ క్యారెక్టర్” మరియు అతని “అచేతన” పట్ల అతని ఆసక్తితో, స్టెయిన్ మరియు ఫ్రాయిడ్ గురించి మాట్లాడటానికి చాలా ఉండేది), కానీ అది చాలా ముఖ్యమైనది. ఈ పుస్తకం పూర్తిగా జరగని విషయాలతో నిండి ఉంది, పాల్గొన్న వ్యక్తులు ఊహించని సంబంధాలు, అవి ఎప్పుడూ ఎదురుకాలేవు.

ఇది అన్ని కోల్పోయిన పిల్లితో మొదలవుతుంది. పిల్లిని “ఇది” అని పిలుస్తారు: లోయర్-కేస్ “i” తర్వాత చిన్న-కేస్ “t”. ఇది అన్ని రకాల భాషా గందరగోళానికి కారణమవుతుంది, “ఇది” అనే పదాన్ని మనం అనిశ్చితం (ఈ పేరాలోని మొదటి వాక్యం వలె) లేదా చిన్నవిషయం లేదా విపరీతమైనదాన్ని అర్థం చేసుకోవడానికి ఉపయోగించే విధానాన్ని హైలైట్ చేస్తుంది. “లాస్ట్ ఇట్” అనే పదం పునరావృతమవుతుంది, “ఇది” అంటే – రకరకాలుగా – ఒకరి మనస్సు, ఎర్నెస్ట్ హెమింగ్‌వే పట్ల సానుభూతి, గెర్ట్రూడ్ స్టెయిన్ వలె అసాధారణంగా ఉండటానికి ధైర్యం, స్పృహ యొక్క ప్రవాహం “కత్తిరించిన మరియు అందమైన గోల్ఫ్ కోర్స్‌ల క్రింద ప్రవహిస్తుంది, దానిపై పురుషులు తమ క్లబ్‌లను చిరునవ్వుతో కొట్టారు”, 21వ శతాబ్దంలో మనిషిని ఆదరించడం, గృహనిర్వాహక పనిలో శ్రమ, విషయం – ఇది విధేయత లేదా అవమానం కావచ్చు – ఇది కళాకారుడిని ఆధునికవాదిగా మారకుండా అడ్డుకుంటుంది… లేదా ప్రేమ, లేదా ఒకరి తల్లి లేదా ఒక వికృతమైన చెవితో నలుపు-తెలుపు పిల్లి.

పుస్తకంలో ఖచ్చితంగా ప్లాట్లు లేవు, కానీ పరిస్థితి ఉంది. ముగ్గురు మహిళా స్నేహితులు పారిస్‌లో ఉన్నారు. కథకుడు (ఇంగ్లీష్, సింగిల్) గెర్ట్రూడ్ స్టెయిన్ గురించి ఒక వ్యాసాన్ని వ్రాస్తున్నాడు లేదా వ్రాయడంలో విఫలమయ్యాడు. ఎవా (స్పానిష్-డానిష్, సీటెల్‌లో ఒక వ్యక్తిని వివాహం చేసుకుంది, ఆమె వారానికి ఒకసారి చూస్తుంది, అలా అయితే, ఫేస్‌టైమ్‌లో) ఒక గ్రాఫిక్ నవలా రచయిత్రి. ఫ్యానీ (ఫ్రెంచ్, ముగ్గురు మహిళా ప్రేమికులతో బహుభార్యాత్వం కలిగిన వ్యక్తి) ఒక ఫైనాన్షియర్.

ఫ్యానీ అసహనానికి గురవుతుంది, భోజన సమయంలో తన ఫోన్‌లో తరచుగా కోపం తెప్పిస్తుంది మరియు అసహనంగా ఉంటుంది. సెక్సీ మరియు చిక్, ఆమె స్టెయిన్ యొక్క “అల్లిన ఉన్ని స్టాకింగ్ శృంగారభరితమైన విపత్తు” అని భావిస్తుంది మరియు ఆమె “పునరావృతం నన్ను సానేలో నడిపిస్తుంది” అని చెప్పింది. కానీ ఆమె కూడా రహస్యంగా హాని కలిగి ఉంది, ఆమె తండ్రి స్వలింగ సంపర్క తిరస్కరణతో గాయపడింది మరియు ఇతరులలో ఎవరికన్నా మూడు-మార్గం స్నేహంలో ఎక్కువ పెట్టుబడి పెట్టింది. కథకుడు ఆమె సైకిల్‌ను పడగొట్టినప్పుడు, రమ్ బాబాను కొనుక్కోవడానికి మొదట ఎనిమిది నిమిషాలు క్యూలో నిలబడి, సహాయం చేయడానికి వచ్చేది ఫ్యానీ. కార్క్ పైన కాల్చిన పైనాపిల్ ముక్కతో. ఇది కథకుడి కోసం – ఒక రకమైన ఆలోచన – కానీ ఫ్యానీ ఆమెకు వివరిస్తుంది “ఆమె చేరుకునే సమయానికి నేను చనిపోయి ఉంటే [me] ఆమె దానిని స్వయంగా తింటుంది.”

ఎవా దేవదూతలా కనిపిస్తుంది, మరియు ఆమె కోల్పోయిన పిల్లి గురించిన రచ్చ ఆమెను చిన్నపిల్లలా చేస్తుంది, కానీ అది క్రమంగా వ్యాఖ్యాతకి మరియు మనలో, ఆమె వాణిజ్యపరంగా తెలివిగా మరియు మానసికంగా చల్లగా ఉందని తెలుస్తుంది. ఆమె పూర్తిగా తెల్లటి అపార్ట్‌మెంట్ చాలా అందంగా ఉంది మరియు ఆమె అందించే కొవ్వు రహిత ఆహారం కూడా అంతే. ఆమె తనను తాను కథకుడికి సహాయకుడిగా నియమించుకుంది, తను స్టెయిన్ వ్యాసాన్ని వివరిస్తానని చెప్పి, చివరకు ఎలాంటి సంప్రదింపులు లేకుండానే, ఆ ప్రాజెక్ట్‌ను టేకోవర్ చేసి తానే వ్రాస్తానని ప్రకటించింది. భర్త లేకపోవడానికి కారణం అతనే ఆమెకు ఇల్లు కట్టిస్తున్నాడని. ఆమె కోసం “ఇది” ఏమైనప్పటికీ, దానిని ఎలా పొందాలో ఎవాకు తెలుసు.

ఈ ఇద్దరు కొత్త స్నేహితుల మధ్య సస్పెండ్ చేయబడింది, వ్యాఖ్యాత, పాత మరియు ఒంటరితనం, పెరె లాచైస్ స్మశానవాటిక చుట్టూ ఉన్న చంద్రులు మరియు స్టెయిన్ జీవితం గురించి ఆమె ఎంత తెలుసుకున్నా, ఆమె దాని “అది”కి చేరుకోలేకపోయింది. పుస్తకంలో ఆలస్యంగా ఒక రకమైన శృంగారం ప్రారంభమవుతుంది. తప్పిపోయిన పిల్లి కోసం వేటాడటం, ముగ్గురు స్త్రీలు కథకుడి వయస్సులో అర్హత ఉన్న వ్యక్తిని చూస్తారు. అతను ఒక క్షణం వారిని బున్యులేస్క్ మిస్టరీలోకి నడిపిస్తాడు. అతనికి చెవి వికృతమైన పిల్లి కూడా ఉంది. ఇక్కడ ఏం జరుగుతోంది? అతను కథకుడిని డిన్నర్‌కి తీసుకెళ్తున్నాడు, కానీ ఈ కోర్ట్‌షిప్ మరొకటి జరగదు – అతను ఆమె నుండి కోరుకునేది ఎవా ఫోన్ నంబర్ మాత్రమే.

టైటిల్ ఉన్నప్పటికీ, ఫ్రేమింగ్ కథ యొక్క చర్య ఒక నెలలో జరుగుతుంది, నవంబర్ 2024, చివరి నెలలో ముగ్గురు స్నేహితులు పారిస్‌లో కలిసి ఉంటారు మరియు డోనాల్డ్ ట్రంప్ తిరిగి ఎన్నికయ్యే నెల. వ్యాఖ్యాత తన ఫోన్‌లో యుద్ధాలను చూస్తుంది, విటమిన్లు లేదా జీవిత బీమా కోసం ప్రకటనల ద్వారా స్క్రీన్‌పై హింసకు అంతరాయం ఏర్పడింది మరియు నోట్రే-డేమ్ బెల్స్ ద్వారా IRLని చూస్తుంది.

అయితే, ఎక్కువ సమయం, ఆమె మనస్సు స్టెయిన్ జీవితకాలంలో ఉంటుంది మరియు ఆమె తనతో పాటు మమ్మల్ని అక్కడికి తీసుకువెళుతుంది. స్టెయిన్ యొక్క చాలా మంది జీవిత చరిత్ర రచయితలతో లెవీ పోటీపడటం లేదు. ఆమె ధ్యానం వ్రాస్తోంది, చరిత్ర లేదా వివరణ కాదు. సాధారణ పదాలకు తనను తాను పరిమితం చేసుకోవాలని ఆమె పట్టుబట్టినందున, స్టెయిన్ అర్థం చేసుకోవడంలో “నమ్మలేదు” అని కథకుడు భావించాడు. “నేను ఛాయాచిత్రాలను చూసినప్పుడు,” ఆమె వ్రాస్తూ, “నేను ఆమె దృష్టిలో పడలేను.”

అయినప్పటికీ, లెవీ మనల్ని ప్యారిస్ ఆఫ్ స్టెయిన్ శకంలోకి తీసుకువెళ్లి, మన చుట్టూ పరిచయం చేయగలడు. ఆమె తన కోట్‌లను తెలివిగా ఎంచుకుంటుంది. ఆన్ ది రోడ్ నుండి ఏడు లైన్లు జాక్ కెరోవాక్ యొక్క వానిటీ గురించి మనం తెలుసుకోవలసినవన్నీ తెలియజేస్తాయి. వర్జీనియా వూల్ఫ్ నుండి ఒక పుట్-డౌన్ వాల్ట్ విట్‌మన్ యొక్క స్వీయ-ధర్మాన్ని చక్కగా పంక్చర్ చేస్తుంది. ఒక పాత్రను ఒక వివరాలతో సంక్షిప్తీకరించడంలో ఆమెకు గొప్ప నేర్పు ఉంది. కళాకారుడు చైమ్ సౌటిన్: “ఒక వైద్యుడు తన చెవి నుండి బెడ్‌బగ్స్ గూడును తీసివేయవలసి వచ్చింది”. మేరీ వాసిలీఫ్ గురించి, మరొక కళాకారిణి: “మొడిగ్లియాని తాగి, గొడవ కోసం వెతుకుతున్నప్పుడు, ఆమె తన చేతులను పైకెత్తి అతనిని మెట్లపైకి నెట్టింది. తర్వాత ఆమె కోడిని చెక్కింది.” స్టెయిన్ గురించి: “ఆమె చాలా ముందుచూపుతో ఉంది, ఆమె తన ఫోర్డ్ మోడల్ టిని రివర్స్ చేయడం నేర్చుకోలేదు”.

కథకుడు లెవీ అని మనం అనుకోకూడదు – ఇది “కల్పితం”, అన్నింటికంటే – కానీ ఒక విషయం గురించి మనం ఖచ్చితంగా చెప్పగలం. స్టెయిన్‌పై వ్యాసం ఎప్పటికీ వ్రాయబడదని ఎవా ప్రకటించవచ్చు, కానీ ఇక్కడ అది – బేసి, ఆవిష్కరణ మరియు అద్భుతంగా వినోదభరితంగా ఉంది – విజయవంతంగా ఆమె తప్పు అని నిరూపించింది.