క్షీణించిన గాజా సిటీ లోపల: ఇజ్రాయెల్ బందీలకు ప్రపంచం తన శ్వాసను కలిగి ఉన్నందున, ప్రతిరోజూ ఇప్పటికీ జీవితం మరియు మరణం ఎలా ఉంది

గా ఇజ్రాయెల్ సాయుధ సిబ్బంది క్యారియర్ అంతటా క్లాటర్స్ గాజావెలుపల క్షీణించిన హెల్స్‌స్కేప్ యొక్క ఏకైక సంగ్రహావలోకనం రెండు చిన్న వీడియో స్క్రీన్‌ల ద్వారా వస్తుంది.

ప్రతిదీ చదును చేయబడింది; అంతా నాశనం చేయబడింది. ఈ నెత్తుటి యుద్ధంలో చాలా భవనాలు సమం చేయబడ్డాయి, ఇవి ప్రకృతి దృశ్యాన్ని పల్వరైజ్డ్ కాంక్రీట్ లిట్టర్ యొక్క విస్తారమైన మట్టిదిబ్బలు మరియు మధ్యధరా గాలిలో గ్రిట్, ధూళి మరియు మలినాలతో కలపాలి.

ఇది ప్రతి పగుళ్లలోకి ప్రవేశిస్తుంది, ఐడిఎఫ్ వాహనం యొక్క కవచాన్ని కూడా చొచ్చుకుపోతుంది, మరియు గొంతుకు అతుక్కుని నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసి గాలి కోసం ఉక్కిరిబిక్కిరి చేస్తుంది.

కానీ నా శ్వాసను పట్టుకోవడానికి నాకు సమయం లేదు – మేము వచ్చాము. కవచ-పూతతో కూడిన వెనుక హాచ్ ఆవలింత తెరుచుకుంటుంది మరియు నేను ఇప్పుడు గాజా నగరాన్ని నా కళ్ళతో చూస్తున్నాను.

నేను మొదటిసారిగా స్ట్రిప్ రాజధానిలోకి అనుమతించబడిన కొద్ది జర్నలిస్టులలో ఒకడిని ఇజ్రాయెల్ సెప్టెంబరులో తన గ్రౌండ్ దాడిని ప్రారంభించింది.

మేము ఇక్కడ ఉన్నాము, మిలిటరీతో పొందుపరచాము, ఎందుకంటే ఐడిఎఫ్ జోర్డాన్ ఆసుపత్రిలో 1.5 కిలోమీటర్ల సొరంగం మరియు ఆయుధాల తయారీ కర్మాగారానికి ప్రవేశాన్ని కనుగొంది మరియు దానిని నాశనం చేసే ముందు ప్రపంచ మీడియాకు చూపించాలని కోరుకుంటుంది.

ఇది ఇలాంటి సొరంగాలు – లండన్ ట్యూబ్ నెట్‌వర్క్ కంటే ఎక్కువసేపు విస్తరించి ఉన్న భూగర్భ చిక్కైన భాగంలో భాగం – ఇజ్రాయెల్ ప్రభుత్వం చాలా భాగం, గాజాలో ఎక్కువ భాగం దుమ్ముగా ఎందుకు తగ్గించబడింది.

పౌర మౌలిక సదుపాయాలలో దాక్కున్న అటువంటి విరక్త శత్రువును వారు ఎలా వేరు చేయగలరని వారు చెప్తారు, జారిపోయే ముందు పై నుండి మరియు క్రింద ఉన్న భూమి నుండి ఎప్పుడైనా వారిపై దాడి చేస్తారు. అక్టోబర్ 7, 2023 నుండి 1,000 ఇజ్రాయెల్ సైనికులు చంపబడ్డారు.

మేము ఇక్కడ ఉన్నాము, మిలిటరీతో పొందుపరచాము, ప్రధానంగా ఐడిఎఫ్ జోర్డాన్ హాస్పిటల్ (చిత్రపటం) క్రింద 1.5 కిలోమీటర్ల సొరంగం మరియు ఆయుధాల తయారీ కర్మాగారాన్ని కనుగొంది మరియు దానిని నాశనం చేసే ముందు ప్రపంచ మీడియాకు చూపించాలనుకుంటున్నారు

ప్రపంచంలోని చాలా మంది పదివేల మంది పాలస్తీనియన్లు చనిపోవడంతో, సుమారు రెండు మిలియన్ల స్థానభ్రంశం మరియు దాదాపు ఏ భవనం తప్పించుకోలేదు, మరొక మార్గం ఉండాలి.

ఇక్కడ అయితే, మైదానంలో, ఇటువంటి చర్చ బాధాకరమైన విద్యాపరంగా అనిపిస్తుంది.

డొనాల్డ్ ట్రంప్ యుద్ధాన్ని ముగించాలన్న ప్రతిపాదనపై హమాస్ యొక్క సానుకూల స్పందన తరువాత ప్రపంచం తన శ్వాసను కలిగి ఉండగా, గాజా నగరంలో ప్రతిరోజూ అది ఇప్పటికీ జీవితం మరియు మరణం.

కేవలం 30 నిమిషాల క్రితం నేను ఇజ్రాయెల్‌లో ఉంటే, ఇప్పుడు, మొదట ఐపిసిలోకి మారడానికి ముందు హమ్వీలోని ఎన్‌క్లేవ్‌లోకి ప్రవేశించిన తరువాత, నేను మరొక గ్రహం మీద ఉన్నాను.

మా నుండి కొన్ని వందల గజాల భవనానికి వెళ్ళమని మాకు చెప్పబడింది, మరియు తీవ్రంగా – మన చుట్టూ ఉన్న బాంబు పేల్చిన ఎత్తైన పెరుగుదల హమాస్ స్నిపర్‌లతో నిండి ఉండవచ్చు.

ఆర్‌పిజితో ఆయుధాలు కలిగిన ఇద్దరు ఉగ్రవాదులు ఈ జోన్‌ను ఉల్లంఘించిన ముందు రోజు. వారు కాల్చి చంపబడ్డారు. మరియు రెండు వారాల ముందు 36 వ బెటాలియన్ సభ్యుడు మమ్మల్ని ఎస్కార్ట్ చేస్తున్న సభ్యుడు మేము నిలబడి ఉన్న చోట 500 మీటర్లలోపు చంపబడ్డాడు.

నేను బహిరంగ మైదానంలో చురుకైన నడుస్తున్నాను, ఈ నగరంలో చాలా మంది అపార్ట్మెంట్ బ్లాకులలో ఒకటిగా కనిపించింది, ఇది ఒకప్పుడు అర మిలియన్లకు పైగా ఉంది.

బాలాక్లావా-ధరించిన ప్రత్యేక దళాలు కనిపిస్తాయి మరియు వాటితో ఉన్న శిథిలాల మీదుగా నన్ను లాగుతాయి. ‘అప్! అప్! అప్! ‘ వారు అరుస్తున్నారు, బహిర్గతమైన ప్రవేశద్వారం నుండి మెట్లు ఎక్కమని మనల్ని కోరుతున్నారు.

ఇది ఇలాంటి సొరంగాలు – లండన్ ట్యూబ్ నెట్‌వర్క్ కంటే ఎక్కువసేపు విస్తరించి ఉన్న భూగర్భ చిక్కైన భాగంలో భాగం – ఇజ్రాయెల్ ప్రభుత్వం చాలా భాగం, గాజాలో ఎక్కువ భాగం దుమ్ముగా ఎందుకు తగ్గించబడింది. చిత్రపటం: గాజాలోని జోర్డాన్ ఆసుపత్రి

కేవలం 30 నిమిషాల క్రితం నేను ఇజ్రాయెల్‌లో ఉంటే, ఇప్పుడు, మొదట ఐపిసిలోకి మారడానికి ముందు హమ్వీలోని ఎన్‌క్లేవ్‌లోకి ప్రవేశించిన తరువాత, నేను మరొక గ్రహం మీద ఉన్నాను. చిత్రపటం: అక్టోబర్ 3, 2025 శుక్రవారం గాజా నగరానికి వెళ్ళేటప్పుడు ఇజ్రాయెల్ సాయుధ వాహనం లోపల రిపోర్టర్ నటాలీ లిస్బోనా

శిధిలాలలో, ఒకప్పుడు ఇక్కడ నివసించిన వారి మరచిపోయిన వస్తువులను నేను చూస్తున్నాను. ఒక హెయిర్ బ్రష్. ఒక రోలర్‌స్కేట్. కొద్దిగా స్పోర్ట్స్ జంపర్.

మమ్మల్ని ఆదేశించారు. నేను రెండు మెట్ల విమానాలను మౌంట్ చేస్తాను, మా శరీర కవచం యొక్క బరువు కింద తడుముకోవడం మరియు వేడిని తగ్గించడం.

అకస్మాత్తుగా నా చుట్టూ ముసుగు పురుషులు ఉన్నారు. కనీసం 50. అన్ని ప్రత్యేక శక్తులు, ఇక్కడ మమ్మల్ని రక్షించడానికి. టీవీ స్క్రీన్లు మరియు మానిటర్లు మన చుట్టూ ఉన్నాయి.

నేను నా బేరింగ్లను సేకరిస్తున్నప్పుడు, నేను పక్కనే ఉన్న గది వైపుకు ఆకర్షితుడయ్యాను. నేను పైకి చూస్తాను మరియు పైకప్పుపై ఇంతకు ముందు ఇక్కడ నివసించిన వారి ఏకైక అవశేషాలు. పైకప్పు అంతటా పెద్ద పింక్ సీతాకోకచిలుక విస్తరించి ఉంది.

ఇప్పుడు బుల్లెట్-రిడెన్ షెల్ ఒకప్పుడు ఒక చిన్న అమ్మాయి గది, నేను అనుకుంటున్నాను.

ఆమె ఇప్పుడు ఎక్కడ ఉందో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను. ఆమె సురక్షితంగా ఉందా? యుద్ధం హమాస్ స్పార్క్ చేసినందుకు చాలా మంది సాధారణ ప్రజల జీవితాలను ఎలా నాశనం చేసిందనే దానిపై నేను ఏడుస్తూ, కోపంతో కేకలు వేయాలనుకుంటున్నాను. చాలా మంది పిల్లలు తప్పిపోయారు – లేదా చనిపోయారు.

‘కిటికీ నుండి దూరంగా ఉండండి’ అని నాకు చెప్పబడింది. ‘స్నిపర్లు ఉన్నాయి.’ నేను వెనక్కి తగ్గుతున్నాను.

మా సందర్శన యొక్క విషయం అయిన జోర్డాన్ హాస్పిటల్ యొక్క అభిప్రాయాన్ని మాకు చూపబడింది, ఇది ఇటీవల వరకు గాజా నగరంలోని కేవలం రెండు పనితీరు ఆసుపత్రులలో ఒకటి, ఐడిఎఫ్ చెప్పారు.

మా సందర్శన యొక్క విషయం అయిన జోర్డాన్ హాస్పిటల్ (చిత్రపటం) యొక్క అభిప్రాయాన్ని మాకు చూపించారు, ఇది ఇటీవల వరకు గాజా సిటీలోని కేవలం రెండు పనితీరు ఆసుపత్రులలో ఒకటి, ఐడిఎఫ్ చెప్పండి

మేము అపార్ట్మెంట్ నుండి వెనక్కి తగ్గుతాము మరియు గాజా సిటీ నుండి బయటకు వచ్చే APC లోకి వేగంగా తిరిగి వెళ్తాము. చిత్రపటం: రిపోర్టర్ నటాలీ లిస్బోనా గాజా సిటీ నుండి తిరిగి వచ్చేటప్పుడు అక్టోబర్ 3, 2025

మేము వ్యక్తిగతంగా వెళ్ళడం చాలా ప్రమాదకరం, కాబట్టి టన్నెల్ షాఫ్ట్ మాకు చూపించడానికి మా స్థానం నుండి డ్రోన్ పంపబడుతుంది.

‘ఇది యుద్ధ సమయంలో హమాస్ ఉపయోగించిన పౌర ఆసుపత్రి, మేము దాడి చేయలేమని తెలుసుకోవడం’ అని పేరు పెట్టలేని భద్రతా అధికారి మాకు చెబుతారు. ‘వారు గత వారం వరకు జోర్డానియన్లతో లోపల ఉన్నారు.’

గాజా నగరంలో కేవలం కొన్ని వేల మంది ఉగ్రవాదులు మిగిలి ఉన్నారని మరియు వారు తమ ర్యాంకులను నింపడానికి యువకులను నియమిస్తున్నారని ఆయన అంచనా వేశారు.

‘హమాస్ ఇప్పుడు వారి కుటుంబాలతో ఉత్తరం మరియు దక్షిణాన వెళ్ళాడు’ అని ఆయన చెప్పారు. ‘ఇప్పుడు మా సవాలు స్నిపర్స్ మరియు ఐడ్స్ [Improvised Explosive Devices]RPG మరియు లాంగ్ రేంజ్ రాకెట్లు. ‘

డ్రోన్ లోపలికి పంపబడుతుంది. ఇది ఆకాశానికి తీసుకువెళుతున్నప్పుడు, స్క్రీన్ మూలలో భవనాల మధ్య కదిలే వ్యక్తుల యొక్క స్పష్టమైన రూపురేఖలు ఉన్నాయి.

200,000 మందిలో కొందరు, నమ్మదగని విధంగా, తరలింపు ఉత్తర్వులను విస్మరించి, ఈ ఎడారిగా ఉన్న బంజర భూమిలో ఉన్నారు.

యుఎవి వాటిని దాటి ఎగురుతుంది మరియు ఆసుపత్రిలోకి దిగేటప్పుడు మేము రెండు స్క్రీన్లలో నిజ సమయంలో చూస్తాము. మరొక తెరపై మాకు సొరంగం లోపల ఆర్మీ ఫుటేజ్ లోతుగా చూపబడింది, ఇది ఖచ్చితమైన క్షిపణుల పరిశోధన మరియు అభివృద్ధికి ఉపయోగించే కర్మాగారానికి దారితీస్తుందని మాకు చెప్పబడింది.

విడుదల చేసిన బందీలు హమాస్ వాటిని ఇలా ఆసుపత్రులలో దాచిపెట్టినట్లు నివేదించారు.

నేను హమ్వీలోని సరిహద్దు మీదుగా తిరిగినప్పుడు, నా మనస్సు చిత్రాలకు తిరిగి నటించబడింది, దాదాపు రెండు సంవత్సరాల క్రితం, బందీలను ఈ కంచె అంతటా లాగడం మరియు ఈ నెత్తుటి సంఘర్షణకు దారితీస్తుంది. చిత్రపటం: రిపోర్టర్ నటాలీ లిస్బోనా గాజా సిటీ నుండి ఎపివి చేత పడిపోయింది మరియు ఇప్పుడు అక్టోబర్ 3, 2025 శుక్రవారం హమ్వీ కోసం ఇజ్రాయెల్ వైపుకు వేచి ఉంది

అక్కడ ఏదైనా జరిగిందా అని నేను అడుగుతున్నాను మరియు వారు ఇంకా దానిని నిర్ధారించలేకపోయారని చెప్పాను.

‘మేము ఇక్కడ ఉన్న ప్రధాన కారణం బందీలకు ఒకటి’ అని భద్రతా అధికారి నాకు చెబుతారు. ‘వారిలో ఆరుగురు 36 వ విభాగంలో నా సైనికులు. వారిని తిరిగి తీసుకురావడం మా లక్ష్యాలలో ఒకటి. ‘

48 బందీలకు మనం ఎంత దగ్గరగా ఉన్నామో ఆలోచించడం నన్ను వెంటాడుతుంది. వారిలో ఇరవై మంది ఇప్పటికీ బతికే ఉన్నారు, రెండు సంవత్సరాల అనూహ్యమైన హింస తర్వాత ఈ నగరంలో ఎక్కడో జరిగింది. నేను ప్రస్తుతం వారి తలల పైన నడుస్తున్నానా?

మేము అపార్ట్మెంట్ నుండి వెనక్కి తగ్గుతాము మరియు గాజా సిటీ నుండి బయటకు వచ్చే APC లోకి వేగంగా తిరిగి వెళ్తాము.

నేను హమ్వీలోని సరిహద్దు మీదుగా తిరిగినప్పుడు, నా మనస్సు చిత్రాలకు తిరిగి నటించబడింది, దాదాపు రెండు సంవత్సరాల క్రితం, బందీలను ఈ కంచె అంతటా లాగడం మరియు ఈ నెత్తుటి సంఘర్షణకు దారితీస్తుంది. ఈ కష్టాలను ముగించడానికి త్వరలో ఒక ఒప్పందం ఉందని నేను ప్రార్థిస్తున్నాను.

ఈ రోజు నా క్రింద, మరియు సీతాకోకచిలుక బెడ్ రూమ్ ఉన్న ఆ చిన్న అమ్మాయి గురించి, నా జుట్టులో గాజా దుమ్ములాగా, నా బట్టలపై, మరియు నా గొంతులో నాకు అతుక్కుంటుంది.