లైట్-బ్రోస్ గురించి పర్వాలేదు: ఇన్ఫినిట్ జెస్ట్ 30 | వద్ద నిజమైన క్లాసిక్ డేవిడ్ ఫోస్టర్ వాలెస్

Iమీరు ఇన్ఫినిట్ జెస్ట్ యొక్క టార్గెట్ డెమోగ్రాఫిక్‌గా పరిగణించగలిగేది కాదు. నవల యొక్క ఖ్యాతి దీనికి ముందు ఒక పుస్తకంగా అపఖ్యాతి పాలైంది.

చాలా మంది పాఠకులు వారి నిర్మాణ సంవత్సరాల్లో నవలకి వస్తారు, కాని నేను ఆలస్యంగా వికసించాను. 2023 చలికాలం వరకు, బ్రూక్లిన్‌లోని ఒక పార్టీ వెలుపల 34 సంవత్సరాల వయస్సులో, నేను రెండు పౌండ్ల టోమ్‌ను ప్రారంభించడానికి అకస్మాత్తుగా ప్రేరేపించబడ్డాను. హైస్కూల్ నుండి నాకు తెలిసిన ఒక బాలుడు దానిని తీసుకువచ్చాడు మరియు ఆ సమయంలో నేను ఆ పనులపై సాధారణ ఆసక్తిని పెంచుకున్నందున “లిట్-బ్రో” కానన్ (బ్రెట్ ఈస్టన్ ఎల్లిస్, హెమింగ్‌వే, మొదలైనవి)కి ఆపాదించవచ్చు, దానిని తీసుకోవడానికి ఇది సరైన సమయం అని అనిపించింది.

రీడర్‌షిప్‌కు ఆకర్షితుడయ్యే పాఠకులకు మించి ఈ నియమావళిని సరిగ్గా ఏర్పరుచుకోవడం కష్టం, మరియు పొడిగింపు ద్వారా అది పాఠకుల సంఖ్యను తిప్పికొడుతుంది, కానీ దాని నిర్వచించే లక్షణం మగ ఒంటరితనానికి కేంద్రంగా ఉన్నట్లు అనిపిస్తుంది. ఒక మగ కథానాయకుడు, ఒంటరిగా మరియు తప్పుగా అర్థం చేసుకున్నాడు, సామాజిక నిబంధనలు మరియు అంచనాలకు విరుద్ధంగా ఉంటాడు మరియు వాటిని విమర్శించడానికి లేదా భావజాలం యొక్క మూలాన్ని గుర్తించడానికి అంతర్గతంగా పట్టుబడతాడు మరియు దానికి వ్యతిరేకంగా హింసాత్మక ప్రతీకారం తీర్చుకుంటాడు. ఈ పనులు నిర్వహించే ప్రదేశాలు ఎక్కువగా పురుషుల ఆధిపత్యం – యుద్ధ మండలాలు, ఫైనాన్స్ కార్యాలయాలు, ఫైట్ క్లబ్‌లు. అవి చాలావరకు శైలీకృత స్థాయిలో అందుబాటులో ఉంటాయి మరియు మానసిక సంబంధమైన వాటిపై బాగా సుపరిచితం మరియు ప్రసిద్ధ ప్రధాన స్రవంతి ఛార్జీలను నిరూపించాయి – భారీ బెస్ట్ సెల్లర్‌లు, అనుసరణకు పండినవి, తరచుగా విమర్శనాత్మకంగా విజయం సాధించాయి. ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, అటువంటి విజయానికి వ్యతిరేకంగా ఆన్‌లైన్‌లో మరియు ఇతర బహిరంగ ఉపన్యాసాలలో ఎదురైన ఎదురుదెబ్బలు మరియు ఆ ఎదురుదెబ్బకు వ్యతిరేకంగా ఎదురుదెబ్బలు కానన్ అంతటా సారూప్యత యొక్క అవగాహనను సృష్టించడానికి ఏ ఒక్క అంతర్లీన సారూప్యతను కలిగి ఉన్నాయి.

నా అంచనా ఏమిటంటే, ఈ యువకుల సంఘం సరిగ్గా దేనికి ఆకర్షితులైందో స్వయంగా చూడాలనుకున్నాను కాబట్టి నేను ఈ శైలిపై ఆసక్తిని కలిగి ఉన్నాను. కాబట్టి నేను కొత్త సంవత్సరం ప్రారంభంలో ఇన్ఫినిట్ జెస్ట్ కాపీని కొనుగోలు చేసాను. నేను రోజుకు 50 పేజీలు చదవాలని లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నాను. కొన్ని రోజులు 50 పేజీలు గాలులతో, సినిమాటిక్, రివర్టింగ్‌గా అనిపించాయి; ఇతర రోజులలో వారు స్లోగా భావించారు. ఎన్‌ఫీల్డ్ టెన్నిస్ అకాడెమీ లేదా ఎన్నెట్ హౌస్ డ్రగ్ అండ్ ఆల్కహాల్ రికవరీ హౌస్ అంతర్లీనంగా పురుష-ఆధిపత్య స్థలం కానప్పటికీ, చాలా మంది పాత్రలు పురుషులే, అవన్నీ ఒంటరితనంతో పూర్తిగా సమం చేయబడ్డాయి, అయితే వేగం మరియు ప్రాప్యత పరంగా, ఈ నవల నేను వచ్చిన శైలికి భిన్నంగా ఉంది.

ఒక విషయం ఏమిటంటే, చదవడానికి తరచుగా అంతరాయం కలుగుతుంది, వీటిలో 388 చిన్న 8pt ఫాంట్‌లో ఉన్నాయి. వీల్‌చైర్ కోసం క్యూబెకోయిస్ పదం యొక్క ఒక పదం అనువాదం నుండి కల్పిత చలనచిత్ర దర్శకుడి ఆర్కైవల్ ఫుటేజీ సేకరణ యొక్క తొమ్మిది పేజీల జాబితా వరకు అవి సంక్లిష్టత మరియు ప్రాముఖ్యతను కలిగి ఉంటాయి.

“ఎండ్‌నోట్‌లు చాలా ఉద్దేశపూర్వకంగా ఉన్నాయి మరియు అవి కొన్ని నిర్మాణాత్మక కారణాల వల్ల ఉన్నాయి … ఇది దాదాపు మీ తలపై రెండవ స్వరం ఉన్నట్లుగా ఉంది,” అని వాలెస్ 1997లో చార్లీ రోజ్‌కి ఇచ్చిన ఇంటర్వ్యూలో చెప్పాడు. అతను డాంబికగా కనిపించకుండా ఉండటానికి అతను మరింత వివరంగా చెప్పడానికి వెనుకాడతాడు, రోజ్ వీడిల్ చేసేంత వరకు “మీరు ఎలా ఉన్నారనే దాని గురించి చింతించడం మానేసి”.

ఇంటర్వ్యూలలో వాలెస్ తరచుగా ఒక రకమైన చార్లీ కౌఫ్‌మన్ కథానాయకుడిగా కనిపిస్తాడు. తన స్వంత తెలివితేటలతో వేరుచేయబడి, కనెక్షన్ కోసం ఆరాటపడతాడు, నాడీ సంబంధమైనప్పటికీ బలహీనంగా ఉండేవాడు, సున్నితంగా మాట్లాడేవాడు, అయితే గొప్ప స్పష్టతను ప్రదర్శించే రౌండ్‌అబౌట్ సమాధానాలకు తరచుగా క్షమాపణలు చెబుతాడు లేదా వేరొకరు అతనిని ఛేజ్‌లో ఓడించేలోపు తన స్వంత ధోరణిని చెమటలు పట్టిస్తాడు. “ఒక మార్గం ఉంది, రియాలిటీ ఫ్రాక్చర్ అయినట్లు నాకు అనిపిస్తోంది,” ఫోస్టర్ వాలెస్ కొనసాగిస్తున్నాడు. “ఆ వాస్తవికత గురించి వ్రాయడంలో ఇబ్బంది ఏమిటంటే, టెక్స్ట్ చాలా సరళంగా ఉంటుంది, ఇది చాలా ఏకీకృతంగా ఉంటుంది. ఏమైనప్పటికీ, పూర్తిగా దిక్కుతోచని వచనాన్ని విచ్ఛిన్నం చేసే మార్గాల కోసం నేను నిరంతరం వెతుకుతూ ఉంటాను.”

“ఈ పుస్తకంలో నేను చేయాలనుకుంటున్న విషయాలలో ఒకటి, ఏదో పొడవుగా మరియు కష్టంగా ఉండాలి, కానీ ఎవరైనా ఆ పనిని దాదాపుగా మోహింపజేసేంత సరదాగా ఉండాలి.”

కాంట్రాస్ట్, ఉదాహరణకు, నవల యొక్క ప్రారంభ సన్నివేశం, ఇది హాలూసినోజెనిక్స్‌పై టీనేజ్ చలనచిత్రం యొక్క ఉద్వేగ తీవ్రతతో చదవబడుతుంది, దాదాపు 80 పేజీల తర్వాత ఒక క్యూబెకోయిస్ వేర్పాటువాద ఏజెంట్ మరియు అరిజోనా షేల్ నేపథ్యంలో ఒక ప్రభుత్వ కార్యకర్త మధ్య సమావేశం. తక్కువ ముగింపు నోట్‌గా కనిపించేది, ఏజెంట్ యొక్క ఉన్నతాధికారులలో ఒకరికి సంబంధించిన బ్యాక్‌స్టోరీ రెండుసార్లు గుర్తించబడింది, ఇది ప్రశ్నార్థకమైన వేర్పాటువాద ఉద్యమం యొక్క ఎనిమిది పేజీల చరిత్రకు దారితీసింది, ఉచిత పరోక్ష ప్రసంగంలో మరియు వెలుపల వివరించబడింది, సెమీ-ప్లాజియరైజ్డ్ టర్మ్ పేపర్ రూపంలో, దాని స్వంత గమనికలను కలిగి ఉంటుంది, వీటిలో ఒకదానిని కనెక్ట్ చేయడానికి చాలా పేజీలు అవసరం. దాని రసాయన సూత్రానికి.

దాదాపు అసంబద్ధమైన నిష్పత్తులు, కానీ సంచితంగా, ఇన్ఫినిట్ జెస్ట్ యొక్క అన్ని డైగ్రెషన్‌లు మరియు అభేద్యమైన సాంద్రత కలిగిన పేజీలు పాఠకుల దృష్టిని పరీక్షిస్తాయి, వాలెస్ తన పాత్రల మనస్సులలో సుదీర్ఘంగా వివరించిన చికాకులు మరియు భయాందోళనలు మరియు ఎత్తులు మరియు పీఠభూమిని మాయాజాలం చేస్తాయి. ప్రాణాలతో కొట్టుమిట్టాడుతున్న లోపభూయిష్ట మానవుడి రహస్య అంతర్భాగం నుండి తీయబడిన బాధాకరమైన, అర్థం చేసుకోలేని వివరాలు. మీరు రచన యొక్క ముళ్ల చిక్కులను విశ్వసించటానికి మిమ్మల్ని అనుమతించినట్లయితే, మీరు మృదువైన, సున్నితమైన మానవత్వాన్ని దాని శాశ్వత ల్యాండింగ్‌గా కనుగొంటారు.

ఈ అనేక సాంద్రతలు వినోద యుగంలో జీవితం మరియు కళపై పెద్ద ధ్యానంలో భాగంగా ఉన్నాయి. జెన్ X కోసం, ఎక్కువగా టెలివిజన్ అంటే, వారు యుక్తవయస్సులోకి వచ్చినప్పుడు, నవల మరణం గురించి ఆందోళనలు మరియు కల్పన యొక్క సమయం గడిచిపోయిందనే ఆలోచన నిజంగా ఒత్తిడిగా అనిపించింది.

ఇన్ఫినిట్ జెస్ట్‌ని ఫిక్షన్ పేరుతో హీరోయిజం యొక్క చివరి చర్యగా చూడటం ఉత్సాహం కలిగిస్తుంది. ఖచ్చితంగా, మన జీవితకాలంలో ఇలాంటి మరొక పుస్తకాన్ని మనం చూసే అవకాశం లేదని చెప్పడం సాగేది కాదని నేను భావిస్తున్నాను. ఇప్పటి నుండి పదేళ్ల తర్వాత, మానవులు ఇప్పటికీ వ్రాసిన యుగానికి సంబంధించిన కళాఖండంగా అనంతమైన జెస్ట్ ఉనికిలో ఉండవచ్చు, వాస్తవికవాదుల వలె వాతావరణాన్ని వివరంగా వివరించగల రచయిత నుండి, షేక్స్‌పియర్ లెక్సికల్ బోల్డ్‌నెస్‌ని లిటరరీ బ్రాట్-ప్యాక్ డ్రగ్గీ ప్రీకోషియస్ కూల్ మరియు మెయిన్ స్ట్రీమ్ మూమెంట్‌తో మిళితం చేసి 20వ శతాబ్దపు శాశ్వత సాహిత్య విజయాన్ని సృష్టించారు.

నవల యొక్క 30వ వార్షికోత్సవ ఎడిషన్‌ను జరుపుకోవడానికి నన్ను సంప్రదించినప్పుడు, అన్యాయమైన, అన్యాయమైన భావాలను అంచనా వేయడంలో నేను సహాయం చేయగలనని ఆశించవచ్చు. డేవిడ్ ఫోస్టర్ వాలెస్ రీడర్, ఇది చెత్తగా, స్త్రీ ద్వేషాన్ని సూచిస్తుంది మరియు ఉత్తమంగా, కొంచెం బాధించే వ్యక్తి.

ఆ వారాల అంకితమైన పఠనం నుండి నేను ఉద్భవించినప్పుడు, నేను తీవ్రమైన మానసిక తీక్షణత యొక్క అనుభూతిని కలిగి ఉన్నాను, కానీ మరింత ముఖ్యంగా, దుఃఖం యొక్క సంచలనం ఉంది. ఇది నేను ఇంతకు ముందు అనుభవించని ఒక రకమైన దుఃఖం, ఈ పుస్తకం చాలా కాలంగా నా దృష్టిని చాలా డిమాండ్ చేసింది అనే వాస్తవంపై ఒక ఆగంతుక. నేను ఈ పాత్రలను కోల్పోయాను. నేను హాల్, జోయెల్, ఓరిన్, స్టైస్, పెములిస్ మరియు మాంసపు, స్క్వేర్-హెడ్, హార్ట్-ఆఫ్-గోల్డ్ డాన్ గేట్లీతో కలిసి జీవించాను, వారి వైకల్యాలు మరియు వ్యామోహాలకు సాక్ష్యమిచ్చాను మరియు పేజీలో చాలా సజీవంగా ఉంచాను మరియు అకస్మాత్తుగా అవి లేకుండా నేను బోలుగా భావించాను. మరియు నిజమైన దుఃఖంతో పాటు, నేను తోటి దుఃఖితులచే చుట్టుముట్టబడాలని, వారిని వెతకాలని మరియు మా సామూహిక జ్ఞాపకార్థం కలుసుకోవాలని నేను భావించాను, నేను గ్రహించిన వ్యక్తులు నేను ఊహించిన వాటి కంటే పూర్తిగా భిన్నమైన లక్షణాలతో నిర్వచించబడ్డారని, ధిక్కరించే మరియు మొండితనానికి పాల్పడిన వ్యక్తులు, ఉత్సుకత మరియు కఠినతను చూడాలని భావించాను.