కుయుక్తులు, రాంసిడ్ మీట్‌లాఫ్ మరియు కుటుంబ వెండి అండర్ ప్యాంట్‌లలో నింపబడి ఉంది: హోలోకాస్ట్ కామెడీ యొక్క సున్నితమైన కళ | పుస్తకాలు

ఎంy ప్రియమైన జర్మన్-యూదు అమ్మమ్మ గిసెలా స్నేహశీలియైన వ్యక్తి కాదు. ఆమె తన స్వంత జోక్‌లను చూసి నవ్వుతూ, ఇతరుల దురదృష్టాలను ఆనందిస్తూ మరియు ప్రజలకు చెప్పడం ఆనందించింది. ఒక ఈవెంట్ మూడు కార్యకలాపాలకు అవకాశాలను కలిపితే, అంత మంచిది.

మా నాన్నకి ఆరేళ్లప్పుడు అమ్మ మధ్యాహ్న భోజనానికి పెట్టిన మాంసాహారం తినడానికి నిరాకరించాడు. గిసెలా జింబాబ్వే మధ్యాహ్నపు వేడిలో మాంసపు రొట్టె ముక్కను తీసుకున్నాడు, మరియు అతను దానిని తినమని బలవంతం చేసేంత వరకు అతనికి రాత్రి భోజనం, మరియు అల్పాహారం మరియు ప్రతి తదుపరి భోజనం కోసం వడ్డించింది. ఇది 1950వ దశకం చివర్లో – నిరంకుశమైన పెంపకం డి రిగ్యుర్, మరియు తినని మీట్‌లోఫ్ గిసెలా చనిపోవడానికి ఇష్టపడే కొండ.

ఫాస్ట్ ఫార్వార్డ్ 30 సంవత్సరాలు, మరియు నాకు ఆరేళ్లు ఉన్నాయి, ఫ్రీబర్గ్‌లోని మా అమ్మమ్మ డిన్నర్ టేబుల్ యొక్క భయానక-చిత్రాల పట్టికను పరిశీలిస్తున్నాను: పింక్ స్లాబ్ మాంసం రొట్టెగోరువెచ్చని డిష్‌వాటర్‌గా కనిపించే గిన్నెలో వణుకుతున్న తెల్లటి సాసేజ్‌లు, ఊరగాయ రసంలో స్లిమ్లీ కోల్డ్ హెర్రింగ్‌లు, బ్లాక్ రై బ్రెడ్ యొక్క ఇటుక 20 నిమిషాలు చూసింది మరియు జీర్ణం కావడానికి మూడు రోజులు పడుతుంది. “నేను ఈ టేబుల్‌పై ఏమీ తినకూడదనుకుంటున్నాను,” నేను గదికి ప్రకటించాను మరియు వెంటనే నేలపైకి వెళ్లి, ఈ డిన్నర్ అని పిలవబడే వేచి ఉండటానికి టేబుల్ కాళ్ళ మధ్య క్రాల్ చేస్తున్నాను.

నా తల్లిదండ్రులు బాధాకరమైన రూపాన్ని మార్చుకున్నారు మరియు రాజీనామాలో భుజం తట్టారు. గిసెలా అపోప్లెక్టిక్, అనుమతించదగిన బలహీనతగా ఉన్నందుకు నా తండ్రి పట్ల తన కోపాన్ని చూపుతుంది, కానీ చివరికి ఆమె సంకల్పాన్ని తరువాతి తరంపై ప్రయోగించే శక్తి లేదు. తరువాతి రెండు దశాబ్దాలుగా ఆమె తన ప్రతీకారాన్ని తీర్చుకుంటుంది: మేము కంపెనీలో ఉన్న ప్రతిసారీ, ఆమె ఈ కథనాన్ని వివరంగా చెబుతుంది, నా ఆహార తిరస్కరణ విపరీతంగా పెరిగిపోతుంది మరియు ప్రతి రీటెల్లింగ్‌తో ఆమె ప్రతిస్పందన మరింత పవిత్రంగా ఉంటుంది, ఆమె పంచ్‌లైన్ వరకు పని చేస్తుంది. “అప్పుడు ఆమె మొత్తం భోజనం కోసం టేబుల్ కింద కూర్చుంది … కుక్కలాగా!”

నేను గత కొన్ని సంవత్సరాలుగా నా గ్రాఫిక్ మెమోయిర్ ది క్రిస్టల్ వాస్ కోసం గిసెలా జీవిత కథను పరిశోధించి, గీయడం ద్వారా, ఆమె సంతోషకరమైన అవమానకరమైన వ్యూహాలు మరియు స్వీయ-అభిమానం కలిగించే కథల యొక్క ఈ జ్ఞాపకాలను నేను కనుగొన్నాను. హోలోకాస్ట్ చరిత్ర. ప్రతి తరం వారి కుటుంబ చరిత్రకు భిన్నంగా సంబంధం కలిగి ఉంటుంది మరియు హోలోకాస్ట్ ప్రాణాలతో బయటపడిన వ్యక్తి యొక్క మనవరాలుగా, నా తండ్రికి లేని ప్రత్యక్ష అనుభవం నుండి నాకు కొంత క్లిష్టమైన దూరం ఉందని నేను కనుగొన్నాను.

ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, కుటుంబ కామెడీ ద్వారా తీవ్రమైన యూదుల చరిత్రను చెప్పడం మూడవ తరం ప్రాణాలతో బయటపడిన వారికి ప్రధానమైన విధానంగా మారింది. నిజమైన నొప్పి దర్శకుడు జెస్సీ ఐసెన్‌బర్గ్ ఇటీవలి ఇంటర్వ్యూలో ఈ విధంగా సంగ్రహించారు: “మొదటి తరం ఇంటిని నిర్మిస్తుంది. రెండవ తరం ఇంట్లో నివసిస్తుంది. మూడవ తరం దానిని కాల్చివేస్తుంది.” “ఒక చలనచిత్రం ఏకకాలంలో చరిత్ర పట్ల గొప్ప గౌరవాన్ని కలిగి ఉంటుంది, అదే సమయంలో ఒక అసంబద్ధమైన మరియు కొన్నిసార్లు అతిక్రమణ స్వరాన్ని కూడా సృష్టిస్తుంది, ఎందుకంటే ఇది నేను చరిత్రను అనుభవించే పూర్తి మరియు నిజాయితీ మార్గం,” అని అతను వివరించాడు.

ఉద్వేగభరితమైన బెంజి (కీరన్ కల్కిన్) తన హోలోకాస్ట్ టూర్ గ్రూప్‌లోని మిగిలిన వారిని స్మారక చిహ్నం పక్కనే ఉన్న పోలిష్ యోధులుగా ఫోటోలకు పోజులివ్వడానికి ఒప్పించే సన్నివేశంలో కంటే ఈ ఉద్రిక్తత ఎక్కడా కనిపించదు. అతని బంధువు డేవిడ్ (ఐసెన్‌బర్గ్) “అది అగౌరవంగా అనిపించడం లేదా?” అని నిరసించాడు. అతను వారి అధికారిక ఫోటోగ్రాఫర్‌గా ఉండవలసి వస్తుంది, ప్రతి ఒక్కరి ఫోన్‌లను గారడీ చేస్తూ, వారు వార్సా తిరుగుబాటు నుండి వీరోచిత క్షణాలను ఉల్లాసంగా తిరిగి ప్రదర్శిస్తారు, ఊహాజనిత తుపాకులు మండుతున్నాయి. డేవిడ్ యొక్క అసౌకర్యం నవ్వుల కోసం ప్లే చేయబడింది, అయితే టూర్ గైడ్ యొక్క పొడి వాస్తవాలను పునరావృతం చేయడం పట్ల బెంజీ యొక్క అలెర్జీ చరిత్రను శారీరకంగా అనుభూతి చెందడానికి, సరదాగా స్వాగతించడానికి మరియు నొప్పితో కూర్చోవడానికి ఈ విఘాతకరమైన కోరికగా వ్యక్తమవుతుంది.

తోటి “శోకం టూరిజం” ట్రాజికామెడీలో నిధిప్రిక్లీ రూత్ (లీనా డన్‌హామ్) తన ఆష్విట్జ్-ప్రాణాలతో బయటపడిన తన తండ్రి, ఉల్లాసంగా ఉన్న ఎడెక్ (స్టీఫెన్ ఫ్రై)తో కలిసి తన కుటుంబం ఎక్కడ నివసించేదో చూడటానికి పోలాండ్‌కు వెళుతుంది. వారి ఉద్రేకపూరిత గొడవలు సినిమా యొక్క చాలా గంభీరమైన క్షణాలను తగ్గించాయి. కుటుంబాన్ని బహిష్కరించిన తర్వాత 1940లో ఎడెక్ అపార్ట్‌మెంట్‌ను స్వాధీనం చేసుకున్న పోల్స్ నుండి రూత్ హత్యకు గురైన తన అమ్మమ్మ టీ సెట్‌ను తిరిగి కొనుగోలు చేయగలిగినప్పుడు, ఎడెక్ ఆకట్టుకోలేకపోయాడు. “నాన్నా, ఇది నాకు ఎంత అర్థమో మీకు తెలియదు,” ఆమె అతనితో చెప్పింది. “దీనికి ముందు మాకు ఏమీ లేదు, మీ గతం నుండి ఏమీ లేదు.” “మరియు ఇప్పుడు,” అతను చెప్పాడు, “మీకు టీపాట్ ఉంది.”

మరొకచోట, రచయిత జో డన్‌థోర్న్ 2025లో చిల్డ్రన్ ఆఫ్ రేడియం పుస్తకంలో తన తల్లితో కలిసి మ్యూనిచ్‌కి పరిశోధన యాత్రకు వెళ్లాడునాజీల కోసం రసాయన ఆయుధాలను అభివృద్ధి చేసిన శాస్త్రవేత్త, అతని జర్మన్-యూదు ముత్తాత గురించి ఒక వక్ర కుటుంబ జ్ఞాపకం. డన్‌థోర్న్ మరియు అతని తల్లి (అతను బిర్కెన్‌స్టాక్ ధరించిన “కట్-థ్రోట్ బాస్టర్డ్” అని వర్ణించాడు) అతని ముత్తాత తన పెళ్లి రాత్రి గడిపిన అదే అపార్ట్మెంట్ గదులలో ఉంటారు. “ఈ లీనమయ్యే పరిశోధన నుండి మనం పెద్దగా లాభపడ్డామని నేను అనుకోను, మా స్వంత అతిగా వండిన స్పాట్‌జిల్ యొక్క గిన్నెలను తింటున్నాము, కొత్త జంట మూలలో వెళుతున్నట్లు చూడకూడదని ప్రయత్నిస్తున్నాము.”

వయోజన హోలోకాస్ట్ నుండి బయటపడిన వారి చుట్టూ పెరిగిన చివరి తరం మరియు వారి ఖాతాలను ప్రత్యక్షంగా విన్నందున, మన తాతామామల కథలను భావితరాల కోసం రికార్డ్ చేయడానికి మరియు అవి మనల్ని ఎలా ప్రభావితం చేస్తాయో ప్రతిబింబించేలా ఇప్పుడు మనకు ప్రేరణ ఉండటంలో ఆశ్చర్యం లేదు. అయితే మనం హాస్యాన్ని మాధ్యమంగా ఎందుకు ఎంచుకుంటున్నాం? బహుశా ఇది కేవలం మా తరం యొక్క డిఫాల్ట్ ప్రెజెంటేషన్ విధానం, కష్టమైన సబ్జెక్ట్‌ల నుండి వ్యంగ్యమైన దూరాన్ని కొనసాగించడం. మేము చాలా దుర్బలంగా ఉన్నాము, మనం హాస్యాన్ని బఫర్‌గా ఉపయోగించాల్సిన అవసరం ఉందా?

నా స్వంత అమ్మమ్మ కథలోని వాస్తవాలు ఖచ్చితంగా కామెడీ లాగా చదవవు. గిసెలా నాజీ నుండి తప్పించుకుంది జర్మనీ 1939లో 18 సంవత్సరాల వయస్సులో. బాడ్ హోంబర్గ్‌లోని ఆమె కుటుంబ ఇల్లు క్రిస్టల్‌నాచ్ట్‌లో ధ్వంసమైంది మరియు ఆమె తండ్రిని కొట్టి, అరెస్టు చేసి, బుచెన్‌వాల్డ్‌కు తీసుకెళ్లారు. అతను యుద్ధం నుండి బయటపడలేదు. అనేక ఇతర కుటుంబ సభ్యులు జర్మనీలో చిక్కుకున్నారు మరియు చివరికి సోబిబోర్, మౌతౌసెన్ మరియు థెరిసియన్‌స్టాడ్ట్‌లోని శిబిరాల్లో చంపబడ్డారు.

కానీ గిసెలా ఆమ్‌స్టర్‌డ్యామ్‌కు వెళ్లింది – అక్కడ ఆమె ఫ్రాంక్‌ఫర్ట్ కజిన్స్ చాలా మంది అప్పటికే ప్రవాసంలో ఉన్నారు, అందులో ఆమె రెండవ కజిన్స్, మార్గోట్ మరియు అన్నే ఫ్రాంక్ ఉన్నారు – దక్షిణాఫ్రికాకు ప్రయాణించే ముందు. ఆమె ఉత్తరాన రైలు పట్టింది మరియు ఆమెను తీసుకెళ్లే మొదటి స్థానంలో నిలిచింది: బులవాయో, సదరన్ రోడేషియా. యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పుడు ఆమె పాస్‌పోర్ట్ జప్తు చేయబడింది, కాబట్టి ఆమె అక్కడే ఇరుక్కుపోయింది. కాబట్టి వలస ఆఫ్రికాలో గిసెలా కొత్త జీవితం ప్రారంభమైంది. ఆమె జర్మన్-యూదు వలసదారు హన్స్ గోల్డ్‌స్మిడ్‌ను వివాహం చేసుకుంది మరియు ముగ్గురు కుమారులు ఉన్నారు.

1970లలో జింబాబ్వే రాజకీయ పరిస్థితుల కారణంగా వారిని మళ్లీ పారిపోయే వరకు వారు దాదాపు నాలుగు దశాబ్దాల పాటు బులవాయోలో ఉన్నారు. నా తాతలు 1976లో జర్మనీకి తిరిగి వచ్చి ఫ్రీబర్గ్‌లో స్థిరపడ్డారు, రెండు ఇతర దేశాల సరిహద్దులకు దగ్గరగా ఉన్న వ్యూహాత్మక ప్రదేశం కోసం ఎంపిక చేసుకున్నారు: పదవీ విరమణ సమయంలో కూడా, ఈ జీవితకాల శరణార్థులు తమ ఎంపికలను తెరిచి ఉంచారు.

వారి మరణానంతరం, నాజీల నుండి రక్షించబడిన మిగిలిన విలువైన వస్తువులను ఎలా పంచుకోవాలో మా కుటుంబం నిర్ణయించుకోవలసి వచ్చింది. నా మొదటి ఉద్దేశ్యం ఏమిటంటే, నా అమ్మమ్మ ఉత్సాహభరితమైన, సొగసైన మరియు గొప్ప రాకంటెయర్ అయిన (ఆమె ఎంత అద్భుతమైనది అనే కథలపై మీకు ఆసక్తి ఉన్నంత కాలం) గౌరవించే ఒక పుస్తకాన్ని రాయడం.

కానీ ఆమె అంత్యక్రియల తర్వాత, నా కుటుంబం యొక్క విపరీతత తీవ్రస్థాయిలో పైకి లేచింది మరియు నా అనుభవాన్ని మార్చలేని విధంగా రంగులు వేసింది. నేను అంతటా రోడ్ ట్రిప్ చేసాను యూరప్ గిసెలా యొక్క ఫ్లాట్‌ను క్లియర్ చేయడానికి మరియు ఆమె వస్తువులను కుటుంబంలోని మిగిలిన వారికి పంచడానికి నా తండ్రితో కలిసి. మా అత్త వారసత్వ వస్తువులను ప్యాక్ చేయడం కంటే నాలుగు-కోర్సుల మధ్యాహ్న భోజనాలకు ఎక్కువ ప్రాధాన్యతనిస్తుంది మరియు మా మామ తన లోదుస్తులలో కుటుంబ వెండిని సరిహద్దుల గుండా అక్రమంగా తరలించాడు. నేను గిసెలా యొక్క చిమ్మట సోకిన పర్షియన్ రగ్గుల సేకరణను నా పెస్ట్-ఫోబిక్ సోదరి ఇంటికి తీసుకువచ్చాను మరియు ఎప్పటికీ క్షమించబడలేదు. కుటుంబ రహస్యాలు బయటపడ్డాయి, ప్రతి ఒక్కరూ వారసత్వం గురించి పోరాడారు, మేమంతా బయటపడ్డాము. చివరికి, విషాదంతో పాటు హాస్యాన్ని స్వీకరించిన విధానం ఈ కథను చెప్పడానికి ఏకైక మార్గంగా భావించబడింది.

20వ శతాబ్దపు చీకటి భయానక సంఘటనలలో ఒకదానిని వెలుగులోకి తీసుకురావడం ప్రమాదకర వ్యాపారం. ఆర్ట్ స్పీగెల్‌మాన్ యొక్క పులిట్జర్ బహుమతి గెలుచుకున్న మౌస్ కూడా కామిక్‌లను అసభ్యంగా, ఫన్నీగా మరియు అనుచితంగా భావించడం వల్ల ఇజ్రాయెల్‌లో మొదట్లో ఖండనను ఎదుర్కొన్నారు. స్పీగెల్‌మాన్ తన ఆష్విట్జ్-ప్రాణాలతో బయటపడిన తండ్రితో నిరాశలు మౌస్ అంతటా స్పష్టంగా కనిపిస్తాయి, ఎందుకంటే అతను వారి సంక్లిష్ట సంబంధాన్ని వివరించాడు.

ఒక తరం తీసివేయడం ద్వారా, గిసెలాతో నా సంబంధం భిన్నంగా ఉంది – నేను సురక్షితమైన దూరం వద్ద సరదాగా మరియు భయాందోళనకు గురవుతాను. యూదుల హాస్యాన్ని స్వీయ-నిరాశ కలిగించే శతాబ్దాల నాటి సంప్రదాయం హోలోకాస్ట్‌లో జర్మన్ సంస్కృతి నుండి పూర్తిగా తొలగించబడింది మరియు యూదుల డయాస్పోరా కథల యొక్క ఈ కొత్త తరంగం దానిని స్వీకరించింది. విషాదకరమైన సంఘటనలను పరిశీలిస్తున్నప్పుడు హాస్యం మరియు గంభీరత సహజీవనం చేయగలవు మరియు ప్రాణాలతో బయటపడిన మిక్స్‌డ్ బ్యాగ్‌లతో వ్యవహరించేటప్పుడు నేను రెండూ సహాయకరంగా ఉన్నట్లు కనుగొన్నాను. హాస్యం ఇక్కడ బఫర్ కాదు, కానీ ఒక ద్వారం: ఇది కథనానికి ప్రాప్యతను అనుమతిస్తుంది. మూడవ తరం మన కుటుంబ చరిత్రల యాజమాన్యాన్ని తీసుకుంటుంది, మన స్వంత తీర్మానాలను తీసుకుంటుంది మరియు మన చీకటి కథలలో కూడా మానవ లోపాలను హాస్యం చేస్తుంది.

నా విషయానికొస్తే, నేను శాకాహారాన్ని పెంచుతున్న నా స్వంత కొడుకు యొక్క చివరి జ్ఞాపకాల కోసం ఎదురుచూస్తున్నాను, అందులో తన తల్లి తనకు మాంసం రొట్టె తినిపించలేదని అతను తీవ్రంగా ఫిర్యాదు చేశాడు.