దుమ్ముతో కూడిన గుత్తి ఎందుకు తర్కానికి మించిన ప్రేమకు రహస్యాలు కలిగి ఉంది

నేను మూడు గృహాల ద్వారా మరియు దాదాపు ఒక దశాబ్దం జీవితం ద్వారా చనిపోయిన, మురికిగా ఉన్న గుత్తిని ఉంచాను. నేను కలిగి ఉండాలి వాటిని విసిరివేసింది సంవత్సరాల క్రితం, కానీ నేను ప్రయత్నించిన ప్రతిసారీ ఏదో నన్ను ఆపుతుంది.

ఇది అర్ధమే లేదు. నేను ఓవెన్ మరియు నాలుగు-స్లాట్ టోస్టర్‌ను ఎయిర్ ఫ్రైయర్‌తో భర్తీ చేసిన వ్యక్తిని, ఎందుకంటే ఇది మూడు నిమిషాలు మరియు పన్నెండు అంగుళాల కౌంటర్ స్థలాన్ని ఆదా చేసింది. I వినోదం కోసం క్షీణత.

ఏదేమైనా, ప్రతిసారీ నా కళ్ళు నేను వదిలించుకోగలిగే రష్ కోసం బెడ్ రూమ్ను స్కాన్ చేస్తే, నేను గుత్తిపైకి దిగాను: పెళుసు, గోధుమ, దానిపై కర్లింగ్. నా చేతి మెలితిప్పినట్లు. ఒక్క క్షణం.

నేను అనుకుంటున్నాను, “ఈ రోజు నేను వాటిని విసిరే రోజు.”

ఆపై నేను చేయను.

నా అమ్మమ్మ ఈ పువ్వులు నాకు ఇచ్చింది

నా భర్త మరియు నేను తరలించాము 2016 లో కలిసి మా మొదటి స్థానంలో ఉంది. ఒక చిన్న, ఒక పడకగది, గ్రౌండ్-ఫ్లోర్ అపార్ట్మెంట్ సున్నా మనోజ్ఞతను కలిగి ఉంది, ఎందుకంటే ఇది మనది. ఎనిమిది సంవత్సరాల సుదూర, రాష్ట్ర-హోపింగ్ మరియు సరిహద్దు లాజిస్టిక్స్ తరువాత, మేము చివరకు అదే పైకప్పు క్రింద జీవితాన్ని నిర్మిస్తున్నాము.

To మైలురాయిని గుర్తించండినా అమ్మమ్మ, గన్నా, దక్షిణాఫ్రికా జాతీయ పువ్వు, ప్రోటీస్ యొక్క గుత్తి మాకు ఇచ్చింది. స్పైకీ, మురికి గులాబీ రేకులు మధ్యలో కిరీటంలాగా, మసకగా ఉన్న తెల్లటి హృదయం, అన్నింటినీ కలిపి పట్టుకున్నాయి. వారు పురాతన మరియు కొత్త, భయంకరమైన మరియు సున్నితమైన రెండింటినీ ఒకేసారి చూశారు.

అదే సంవత్సరం, నేను గన్నా వైపు కూర్చున్నాను, ఎందుకంటే ఆమె చివరిగా breath పిరి పీల్చుకుంది.

కాలక్రమేణా, ప్రోటీస్ మారిపోయింది. శక్తివంతమైన పింక్‌లు మందగించాయి. మృదువైన రేకులు గట్టిగా మరియు లోపలికి వంకరగా ఉన్నాయి, అవి పాత రహస్యాలపై మడతపెట్టినట్లు. వారి రంగు లేత గోధుమరంగుకు క్షీణించింది, తరువాత ధూళిని పట్టుకునే మరియు వీడని పేపరరీ బ్రౌన్ రకం లోకి లోతుగా ఉంది.

అయినప్పటికీ, నేను వాటిని తదుపరి కదలిక కోసం ప్యాక్ చేసాను. మరియు ఆ తరువాత ఒకటి. మా ఆస్తులతో నిండిన కారుతో, నేను మొత్తం డ్రైవ్ కోసం నా ఒడిలో ఉన్న పువ్వులతో కూర్చున్నాను, అందువల్ల అవి స్నాప్ చేయవు.

వారు ఏమైనప్పటికీ కొద్దిగా విరిగిపోయారు.

నా భర్త “వారిని ఎందుకు వెళ్లనివ్వకూడదు?”

నాకు మంచి సమాధానం లేదు, కాబట్టి నేను తల వంచుకున్నాను.

గన్నా మరియు నేను చాలా భిన్నంగా ఉన్నాము

గన్నా నా లాంటిది కాదు. ఆమె వంటగది అలమారాలు పొంగిపోయాయి పాత వనస్పతి కంటైనర్లు మరియు గాజు ఆవాలు జాడితో, జాగ్రత్తగా కడిగి పేర్చబడి ఉంటుంది.

గన్నా సామర్థ్యం గురించి పట్టించుకోలేదు; ఆమె ఒక సమృద్ధి జీవితం. ఆమె నా మిల్క్‌షేక్‌లలోకి చాలా ఐస్ క్రీం స్కూప్‌లను కదిలించింది, నేను వాటిని ఒక చెంచాతో తినవలసి వచ్చింది.

నేను ఆకలితో లేనని చెప్పినప్పుడు ఆమె నన్ను ఎప్పుడూ నమ్మలేదు. ఆమె నన్ను చేస్తుంది శాండ్‌విచ్మరియు ఒక బిస్కెట్ ఆఫర్ చేయండి మరియు నిశ్శబ్దంగా టీ కోసం కేటిల్ ఉడకబెట్టడం ప్రారంభించండి, ఒకవేళ నేను నా మనసు మార్చుకుంటే. ఆమె మిగిలిపోయిన వనరులతో నిండిన ఆ మార్గరైన్ కంటైనర్లను ప్యాక్ చేస్తుంది, “ఎందుకంటే మీరు తరువాత పెకిష్ పొందవచ్చు.”

ఒక ముద్దు ఎప్పుడూ సరిపోలేదు. ఆమె నన్ను మూడు, నాలుగు, ఐదుగురికి లాగుతుంది – అప్పుడు ఆమె దానిని గుర్తుంచుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లుగా నా ముఖాన్ని ఆమె చేతుల్లో పట్టుకోండి.

ఆమె జీవితంలో చివరి సంవత్సరాలు స్థిరమైన, వేదనతో బాధపడుతున్నాయి. ఇంకా ఆసుపత్రిలో కూడా, ఆమె తన సందర్శకుల గురించి ఆందోళన చెందింది – వారు ఆకలితో, దాహం వేస్తూ, సౌకర్యవంతంగా లేదా అలసిపోయారు. మరియు ఆమె తనను తాను చనిపోతున్నప్పటికీ, ఆమె చివరి అభ్యర్థనలలో ఒకటి గులాబీలను కొన్ని రోజుల ముందు కన్నుమూసిన ఆమె స్నేహితుడి గదిలో ఉంచడం.

అది గన్నా – ఎల్లప్పుడూ ఎక్కువ, ఎల్లప్పుడూ ప్రేమ, చివరి వరకు.

పువ్వులు నాకు ప్రేమ గురించి ఏదో నేర్పించాయి

నేను ఈ సంవత్సరం ప్రారంభంలో ముఖ్యంగా క్రూరమైన శుభ్రమైన సమయంలో ప్రోటీస్‌ను విసిరాను. నేను వాటిని ఎత్తుకొని, పెళుసైన కాండం నుండి దుమ్ము దులిపాను, మరియు ఒక సెకనుకు “ఇది వెర్రిది. అవి చనిపోయిన పువ్వులు. వాటిని వెళ్లనివ్వండి” అని అనుకున్నాను.

ఆపై నేను ఆగాను.

ఆమె నన్ను చాలాసార్లు ఎలా ముద్దు పెట్టుకుంటుందో నాకు జ్ఞాపకం వచ్చింది. నేను అడగని మిగిలిపోయిన వస్తువులను ఆమె ఎలా ప్యాక్ చేస్తుంది. ఎలా, లాభం మరియు యుటిలిటీ ద్వారా విలువను కొలిచే ప్రపంచంలో, ప్రతి ఒక్కరూ మొలాసిస్-మందపాటి మిల్క్‌షేక్‌కు అర్హులని ఆమె భావించింది.

ఆ పెళుసైన పువ్వులు నేను నివసించే ప్రతి నియమాన్ని విచ్ఛిన్నం చేస్తాయి.

కానీ, గన్నా మాదిరిగా, ప్రేమ తర్కం గురించి పట్టించుకోదని వారు నాకు నేర్పించారు.