విరిగిపోతున్న ఇంటిని మీరు ఎలా తీసుకువెళతారు?

నేనెప్పుడూ గాజాను సమయం తనలో తాను ముడుచుకునే ప్రదేశంగా భావించాను. ఒక క్లోజ్డ్ వరల్డ్ – దట్టమైన, సుపరిచితమైన, అపారమైనది – ఇక్కడ మీరు చాలా వేగంగా పెరుగుతారు లేదా అస్సలు కాదు.

నేను చిన్నప్పుడు నా అత్తమామలు, నా పెద్ద కజిన్‌లు మరియు నా స్నేహితుల తల్లులు కూడా కుటుంబ సమస్యలు, సంబంధాలు మరియు రోజువారీ సమస్యల గురించి సంభాషణలలోకి వచ్చేవారు.

నా గురువు నన్ను “పదునైన నాలుక” అని పిలిచారు, నేను మొరటుగా ఉన్నందున కాదు, కానీ నేను మృదువైన, నిశ్శబ్దంగా, మరింత ఆమోదయోగ్యమైన వ్యక్తిగా మారడానికి నిరాకరించాను.

కొన్నిసార్లు, నేను చిన్నపిల్లనని గుర్తుచేసే క్షణాల్లోకి జారిపోయాను – నా కజిన్స్‌తో కలిసి నా బార్బీల కోసం చిన్న బట్టలు కుట్టినట్లు.

కానీ సాధారణంగా, నన్ను సరిగ్గా అర్థం చేసుకోని పిల్లల ప్రపంచం మరియు వారి సంభాషణలను నేను అర్థం చేసుకున్న పెద్దల ప్రపంచం మధ్య నేను ఎక్కడో తిరుగుతున్నాను.

ప్రపంచం పిలుస్తోంది

శుక్రవారాల్లో, నా కుటుంబం సుడానియాలోని మా పొరుగు ప్రాంతం నుండి కోస్టల్ అల్-రషీద్ స్ట్రీట్ నుండి రఫాకు వెళ్లేవారు – దాదాపు గంట ప్రయాణం.

ఆ రోజులలో ఒకటి, గాజా పంజరంలాగా, ఇల్లులాగా అనిపించింది.

నాకు 12 సంవత్సరాలు, మరియు నా తోబుట్టువులు మరియు నేను పాత జ్ఞాపకాల గురించి జోక్ చేసాము – మా సోదరుడు పదాలను తప్పుగా ఉచ్చరించే విధానం, లోపల జరిగే చిన్న విపత్తులు మాకు మాత్రమే అర్థమయ్యాయి.

మసాలా చేపల వాసన మరియు చల్లటి సముద్రపు గాలి వెచ్చగా మరియు సుపరిచితమైన రోజును చుట్టుముట్టడంతో మేము మా తల్లిదండ్రుల నుండి దూరంగా, మాట్లాడుకుంటూ మరియు నవ్వుతూ, ఒడ్డుకు నడిచాము.

అవి గొప్ప జ్ఞాపకాలు కాదు, నాకు మాత్రమే.

నేను వెళ్లిపోతానని నాకు ఎప్పుడూ తెలుసు. నా వయసులో ఉన్న ప్రతి అమ్మాయిని ఎక్కడ చదువుకోవాలని అనుకుంటున్నారని అడిగినప్పుడు కుటుంబ సమేతంగా నాకు గుర్తుంది – గాజాలో, వారు ఉద్దేశించినది, ప్రశ్నకు వేరే భౌగోళిక శాస్త్రం లేనట్లుగా స్థానిక విశ్వవిద్యాలయాలకు పేరు పెట్టడం.

నా వంతు వచ్చినప్పుడు, నేను “గాజాలో చదువుతానా? నేను విదేశాలకు వెళ్తున్నాను, నేను మా నాన్నలాగా జర్నలిస్ట్‌ని అవుతాను.”

కొంతమంది నన్ను ప్రోత్సహించారు. మరికొందరు నవ్వారు. కానీ నేను అప్పటికే బయటి ప్రపంచాన్ని పిలుస్తున్నట్లు భావించాను.

అంతర్జాతీయ సంబంధాలను అధ్యయనం చేయడానికి నేను 2019లో 17 సంవత్సరాల వయస్సులో గాజా నుండి బయలుదేరినప్పుడు, నేను నా స్వంతంగా ప్రయాణించడం ఇదే మొదటిసారి, మరియు నేను 18 ఏళ్లలోపు ఉన్నందున, నేను ఒంటరిగా ప్రయాణించడానికి అనుమతించే కోర్టు పత్రాన్ని తీసుకువెళ్లాను.

రాఫా క్రాసింగ్ వద్ద, నేను మా నాన్న మరియు అన్నయ్య ఒమర్ మధ్య నిలబడి, వారి ముఖాలను గుర్తుంచుకున్నాను.

నేను ఈజిప్ట్‌ను దాటిన తర్వాత, చాలా గంటలు వేచి ఉండే గదులు మరియు భద్రతా తనిఖీలు ప్రారంభమయ్యాయి, నా పేరు ద్వారా వెళ్లడానికి పిలవబడుతుందా లేదా తిరిగి పంపబడుతుందా అనే నిశ్శబ్ద భయాందోళన.

కైరో విమానాశ్రయం, తర్వాత ఇస్తాంబుల్, చివరకు సైప్రస్ – ప్రతి ఒక్కటి నేను దాటవలసిన థ్రెషోల్డ్.

ప్రతి విమానాశ్రయంలో, నా నల్ల పాస్‌పోర్ట్ కారణంగా అదనపు శోధనల కోసం నన్ను పక్కకు లాగారు. నేను ఒంటరిగా ఎందుకు ప్రయాణిస్తున్నాను, ఎక్కడికి వెళుతున్నాను, ఏమి చదవాలనుకుంటున్నాను – నాకు తెలిసిన ఏకైక ప్రపంచం వెలుపల జీవితాన్ని సంపాదించడానికి నేను ఉత్తీర్ణత సాధించాల్సిన పరీక్షల వంటి సాధారణ ప్రశ్నలను అధికారులు అడిగారు.

‘మీరు గాజాలో లేరు’

సైప్రస్‌లో నా మొదటి రాత్రి, నేను నా జీవితంలో ఎన్నడూ లేనంత గాఢంగా నిద్రపోయాను.

పెద్ద శబ్ధం విని మేల్కొన్నప్పుడు, నా శరీరం ఒక్కసారిగా పేలుడు శబ్దం వచ్చినట్లు భయాందోళనకు గురైంది. సూట్‌కేస్ చక్రాలు నేల మీదుగా లాగడం కోసం మాత్రమే నేను కారిడార్‌లోకి పరిగెత్తాను.

అప్పుడు నా మనస్సు నా శరీరాన్ని పట్టుకుంది: మీరు ఇకపై గాజాలో లేరు.

ఆ ఉదయం, నేను మినీ మార్కెట్ కోసం వెతుకుతున్న వసతి గృహాలలో తిరిగాను. ఇది నేలమాళిగలో ఉందని ఎవరో నాకు చెప్పారు, కానీ నేను కారిడార్‌లలో తప్పిపోయాను, అడాప్టర్ మరియు కొంత టోస్ట్ కొనడానికి ప్రయత్నించాను.

అంతా తెలియని అనుభూతి – ముఖ్యంగా నిశ్శబ్దం.

ఏదీ హమ్ చేయలేదు, ఏమీ కొట్టలేదు, బెదిరించలేదు. నిశ్శబ్దం నన్ను దాదాపు భయపెట్టింది.

నా మొదటి నిజమైన సంభాషణలు యూనివర్సిటీలో ఇంగ్లీష్ ప్రిపరేషన్ కోర్సులో జరిగాయి. ఇది ఒక చిన్న తరగతి గది, ఇది ఒక చిన్న ప్రపంచంలా అనిపించింది: సైప్రస్, టర్కీ, లెబనాన్, మొరాకో, లిబియా నుండి క్లాస్‌మేట్స్.

మేము పదాలు మరియు ఉచ్చారణలను వ్యాపారం చేసాము మరియు నేను ఎంత త్వరగా కొత్త పదజాలం నేర్చుకున్నానో నా గురువు ఇష్టపడ్డారు.

నేను పాలస్తీనాకు చెందినవాడినని ప్రజలకు చెప్పినప్పుడు, కొందరు “పాకిస్తాన్” అని విన్నారు లేదా వారి మ్యాప్‌లను అస్పష్టంగా చూపారు; నేను వారికి చిత్రాలను, తర్వాత స్థలాలను చూపించాను.

తరగతులలో, కొందరు మనకు అక్కడ “వాస్తవానికి జీవితం ఉందా” అని అడిగారు. గాజా ఉనికిలో ఉందా అని ఒక వ్యక్తి హృదయపూర్వకంగా అడిగాడు. గందరగోళం హానికరమైనది కాదు; నా ఇల్లు ఎక్కడ ఉందో ప్రపంచ ఊహల్లో శూన్యం.

ఒకసారి, ఒక మార్కెట్‌లో, నేను ఒక వృద్ధుడికి పాలు కార్టన్‌ని కనుగొనడంలో సహాయం చేసాను. నాకు కృతజ్ఞతలు తెలిపిన తర్వాత, అతను తనను తాను ఇజ్రాయిల్ అని పేర్కొన్నాడు. నా ఛాతీ బిగుసుకుపోయింది. అయినా నా పేరు చెప్పాను.

ప్రవాసంలో గాజా మోస్తున్న

నా మొదటి సంవత్సరంలోనే, నేను చాలా త్వరగా మేల్కొన్న స్పష్టమైన కలలాగా గాజా చాలా దూరం అనిపించడం ప్రారంభించింది.

నేను నేర్చుకున్న ప్రతి వీధి, ప్రతి బస్సు మార్గం, ప్రతి సాధారణ ఉదయం దూరాన్ని జోడించింది. అది సంవత్సరాల పాటు కొనసాగింది – అక్టోబర్ 7, 2023 వరకు, కల ముగిసి, దూరం కూలిపోయింది.

యుద్ధ సమయంలో, నేను గాజాలో జర్నలిస్ట్ అయిన మా నాన్నతో రిమోట్‌గా పనిచేశాను – అనువదించడం, పర్యవేక్షించడం, అతను ఇంకా బతికే ఉన్నాడని తెలుసుకోవడం కోసం వేచి ఉన్నాను.

భయం నన్ను కనుగొంది; నేను నిద్రించడానికి భయపడి నెలల తరబడి గదిలో మూసుకున్నాను.

చివరకు నేను వారాల తర్వాత నిద్రపోతున్నప్పుడు, నా కజిన్ అహ్మద్ చంపబడ్డాడనే వార్తతో నేను మేల్కొన్నాను.

అహ్మద్ తన 30 ఏళ్ల వయస్సులో ఉన్నాడు మరియు ఇజ్రాయెల్‌పై సద్దాం హుస్సేన్ స్కడ్ క్షిపణులను ప్రయోగించిన రోజున అతను జన్మించినందున అందరూ అతన్ని సద్దాం అని పిలిచేవారు.

అతను నన్ను “యా కోషీ” అని పిలిచేవాడు, “ముదురు రంగు చర్మం గలవాడు” అని అర్థం వచ్చే ఆటపట్టించే మారుపేరు – ఏదో ఒకవిధంగా రక్షణగా భావించే వెర్రి, చిన్న జోక్.

అతని మరణంపై అపరాధం వెంటనే మరియు అహేతుకమైనది, నా మేల్కొలుపు అతన్ని సజీవంగా ఉంచగలిగినట్లుగా.

మేము మరింత కుటుంబాన్ని కోల్పోయాము: నా మామ ఇయాద్ మరియు అతని ఏకైక కుమార్తె, మరియు నా మామ నేల్ మరియు అతని భార్య సాల్వా. ఇజ్రాయెల్ ఒక రాత్రిలో మా కుటుంబంలోని మొత్తం శాఖను తుడిచిపెట్టేసింది.

నేను ఎంత గాజాను ప్రవాసంలోకి తీసుకువెళ్లానో అర్థం చేసుకోవడం ప్రారంభించాను.

నేను సైప్రస్‌లో థెరపీని ప్రారంభించాను: టాక్ సెషన్‌లు, తర్వాత నాకు రోగ నిర్ధారణ వచ్చిన తర్వాత గాయం-కేంద్రీకృత పని – పోస్ట్ ట్రామాటిక్ స్ట్రెస్ డిజార్డర్, PTSD.

నేను ఇప్పుడు స్థిరంగా ఉన్నాను, కానీ గాయం పూర్తిగా ముగుస్తుందని నేను అనుకోను – గాజా నుండి వచ్చిన వ్యక్తుల కోసం కాదు. ఇది మారుతుంది, మృదువుగా ఉంటుంది, మళ్లీ కనిపిస్తుంది. పని “దానిని అధిగమించడం” కాదు, కానీ అది కొనసాగుతున్నప్పుడు ఎలా జీవించాలో నేర్చుకోవడం.

నేను పాలస్తీనాలో పుట్టానని, సైప్రస్‌లో పుట్టానని తరచూ చెబుతుంటాను. గాజా నాకు అవగాహన కల్పించింది; బహిష్కరణ నాకు అర్థం చేసుకునే భాషను ఇచ్చింది.

ఈజిప్ట్ మరియు తరువాత ఒమన్, అదే సమాధానం లేని ప్రశ్నకు కొత్త పొరలను జోడించాయి: విచ్ఛిన్నం అవుతున్న ఇంటిని మీరు ఎలా తీసుకువెళతారు?

బహుశా అందుకే, గత రెండు సంవత్సరాలుగా, నేను పని చేసి, నా జీవితాన్ని పునర్నిర్మించుకోవడానికి, దౌత్యంలో మాస్టర్స్ డిగ్రీని కొనసాగించడానికి ప్రణాళిక వేసుకున్నాను.

నా బాల్యాన్ని రూపొందించిన ప్రపంచాన్ని, నా కథను చాలావరకు నిర్ణయించిన అధికార నిర్మాణాలను నేను అర్థం చేసుకోవడానికి ప్రయత్నించాలనుకుంటున్నాను.

ప్రజలు “గాజా” విన్నప్పుడు, వారు తరచుగా “విధ్వంసం” అని అనుకుంటారు.

గాజా ప్రజలు అందరిలాగే ఉన్నారు – వారి పోరాటం వారి నియంత్రణకు మించిన శక్తులచే గుణించబడటం తప్ప.

నా కథ లక్షల్లో ఒకటి. కానీ ఇది గాజా శీర్షిక కంటే ఎక్కువ అని ఎక్కడో ఎవరికైనా అనిపించేలా చేస్తుందని నేను ఆశిస్తున్నాను.

గాజా అంటే ప్రజలు.

మరియు ప్రజలు జీవించడానికి అర్హులు.