నేను సంఖ్య కాదు, నేను గాజా నుండి నిజమైన కథ. గుర్తుంచుకోండి

నేను సంకల్పం రాయడం గురించి ఆలోచిస్తున్నాను.

మరణం నాకు చాలా దగ్గరగా ఉంటుందని నేను did హించలేదు. మరణం అకస్మాత్తుగా వస్తుందని నేను చెప్పేవాడిని, మాకు అది అనిపించదు, కానీ ఈ యుద్ధ సమయంలో, వారు మాకు ప్రతిదీ అనుభూతి చెందారు… నెమ్మదిగా.

మీ ఇల్లు బాంబు దాడి చేస్తామని ఆశించినట్లు మేము జరగడానికి ముందే బాధపడుతున్నాము.

ఇది యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పటి నుండి ఇప్పటికీ నిలబడి ఉండవచ్చు, కానీ ఆ భయం యొక్క భావన మీలోనే ఉంది. ఈ భయం నా హృదయాన్ని ధరించింది, అది ఇంకేమీ నిర్వహించలేమని నేను భావిస్తున్నాను.

యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పటి నుండి, ఇజ్రాయెల్ సైన్యం మాకు చాలా దగ్గరగా ఉండటంతో నేను కష్టపడుతున్నాను. నెట్‌జారిమ్ ప్రాంతం నుండి ట్యాంకులు ప్రవేశించిన క్షణం నాకు గుర్తుంది, మరియు నా స్నేహితులందరికీ నేను ఒక సందేశం పంపాను, షాక్ అయ్యాను: “వారు గాజాలోకి ఎలా ప్రవేశించారు? నేను కలలు కంటున్నాను?!”

వారు గాజా నుండి వైదొలగాలని నేను వేచి ఉన్నాను, ఎందుకంటే అది మళ్ళీ స్వేచ్ఛగా ఉండటానికి, మనకు ఎప్పటినుంచో తెలుసు. ఇప్పుడు అవి నేను ఉన్న చోటికి చాలా దగ్గరగా ఉన్నాయి, అల్-ఫఖారీలో, ఖాన్ యునిస్‌కు తూర్పు మరియు రాఫాకు ఉత్తరాన ఉన్నారు. ఇది ఖాన్ యునిస్ ముగుస్తుంది మరియు రాఫా ప్రారంభమవుతుంది.

వారు చాలా దగ్గరగా ఉన్నారు, ప్రతి క్షణం భయంకరమైన పేలుళ్లను వినమని బలవంతం చేస్తారు, ఆ అంతులేని శబ్దాలను భరించేలా చేస్తుంది.

ఈ యుద్ధం భిన్నంగా ఉంటుంది, నేను ఇంతకు ముందు అనుభవించిన దానికి భిన్నంగా ఉంటుంది.

నా కథ గుర్తుంచుకోండి

నేను సంఖ్యగా ఉండటానికి ఇష్టపడను.

అమరవీరులను “తెలియని వ్యక్తులు” అని పిలుస్తారు లేదా సామూహిక సమాధులలో ఉంచడం నేను చూసినప్పటి నుండి అది నా తలపై చిక్కుకుంది. వాటిలో కొన్ని శరీర భాగాలు కూడా గుర్తించలేవు.

నా ముసుగులో చెప్పేది “నలుపు/నీలం బ్లౌజ్‌లో ఉన్న యువతి” అని చెప్పే అవకాశం ఉందా?

నేను “తెలియని వ్యక్తి” గా చనిపోవచ్చా?

నా చుట్టూ ఉన్న ప్రతి ఒక్కరూ నా కథను గుర్తుంచుకోవాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. నేను సంఖ్య కాదు.

గాజా చాలా గట్టిగా ముట్టడిలో ఉన్నప్పుడు అసాధారణమైన పరిస్థితులలో హైస్కూల్ మరియు విశ్వవిద్యాలయం కోసం చదివిన అమ్మాయి నేను. నేను విశ్వవిద్యాలయాన్ని పూర్తి చేసాను మరియు ముట్టడితో అలసిపోయిన మరియు చాలాసార్లు తన ఉద్యోగాన్ని కోల్పోయిన నా తండ్రికి సహాయం చేయడానికి ప్రతిచోటా పని కోసం చూశాను.

నేను నా కుటుంబంలో పెద్ద కుమార్తె, మరియు నా తండ్రికి సహాయం చేయాలనుకున్నాను మరియు మాకు నివసించడానికి మంచి ఇల్లు ఉండాలి.

వేచి ఉండండి… నేను ఏమీ మరచిపోవాలనుకోవడం లేదు.

నేను శరణార్థి. నా తాతలు 1948 లో మా ఆక్రమిత భూమిని విడిచిపెట్టమని ఇజ్రాయెల్ ఆక్రమణతో బలవంతం చేయబడిన శరణార్థులు.

వారు గాజా స్ట్రిప్‌కు వెళ్లి నగరానికి పశ్చిమాన ఖాన్ యునిస్ శరణార్థి శిబిరంలో నివసించారు.

నేను ఆ శిబిరంలో జన్మించాను, కాని ఇజ్రాయెల్ సైన్యం నన్ను అక్కడ నా జీవితాన్ని కొనసాగించనివ్వలేదు.

వారు 2000 లో మా ఇంటిని పడగొట్టారు, మరియు మేము రెండు సంవత్సరాలు ఆశ్రయం లేకుండా మిగిలిపోయాము. 2003 లో అల్-ఫఖారీలో యునర్వా మాకు మరొక ఇల్లు ఇచ్చే వరకు మేము ఒక జనావాసాలు లేని ఇంటి నుండి మరొక ఇంటికి వెళ్ళాము.

ఆ అద్భుతమైన ప్రాంతం, అన్ని వ్యవసాయ భూములతో, అక్కడ యూరోపియన్ ఆసుపత్రి తరువాత “యూరోపియన్ హౌసింగ్” అని పేరు పెట్టబడిన పరిసరాల్లో జీవితాన్ని నిర్మించడానికి మేము ప్రయత్నించాము.

ఇల్లు చిన్నది, ఐదుగురు కుటుంబానికి, ఒక తండ్రి మరియు తల్లితో సరిపోదు. దీనికి అదనపు గదులు, గది, మరియు వంటగదికి పని అవసరం.

మేము అక్కడ సుమారు 12 సంవత్సరాలు అక్కడ నివసించాము, నేను వీలైనంత త్వరగా, నా తండ్రికి సహాయం చేయడానికి నేను 2015 లో పనిచేయడం ప్రారంభించాను.

ఇంటిని నివసించడానికి సౌకర్యవంతంగా చేయడానికి నేను అతనికి సహాయం చేసాను. అవును, మేము దానిని సాధించాము, కానీ అది చాలా కష్టం. మేము అక్టోబర్ 7, 2023 కి మూడు నెలల ముందు మా ఇంటిని నిర్మించాము.

అవును, దాదాపు 10 సంవత్సరాలు నేను మా ఆర్థిక సామర్థ్యం ప్రకారం దానిని ముక్కలుగా పునర్నిర్మించాను, మరియు మేము దానిని యుద్ధానికి ముందు పూర్తి చేయగలిగాము.

యుద్ధం వచ్చినప్పుడు, నేను అప్పటికే అలసిపోయాను, ముట్టడి నుండి మరియు గాజాలో జీవిత ఇబ్బంది. అప్పుడు యుద్ధం నన్ను పూర్తిగా హరించడానికి, నా హృదయాన్ని ధరించడానికి మరియు నా దృష్టిని కోల్పోయేలా చేయడానికి వచ్చింది.

నేను నడుస్తున్నాను

యుద్ధం ప్రారంభమైనప్పటి నుండి, మేము ఏదో కోసం పోరాడుతున్నాము.

మతి

మేము ఏ విధంగానైనా జీవించడానికి ప్రయత్నిస్తాము. మేము స్థానభ్రంశం ద్వారా వెళ్ళాము – నా జీవితంలో, నేను నాలుగు ఇళ్లలో నివసించాను, మరియు ప్రతి ఇల్లు ఇజ్రాయెల్ సైన్యం బాంబు దాడులకు సమీపంలో ముగిసింది.

మాకు సురక్షితమైన స్థలం లేదు. కాల్పుల విరమణకు ముందు, మేము 500 రోజుల పరిపూర్ణ భీభత్సం నివసించాము.

యుద్ధ సమయంలో నేను ఏమి చేయలేదు, దురదృష్టవశాత్తు, ఏడుపు. నేను బలంగా ఉండటానికి ప్రయత్నించాను మరియు నా విచారం మరియు కోపాన్ని లోపల ఉంచాను, ఇది నా హృదయాన్ని అయిపోయింది మరియు మరింత బలహీనపరిచింది.

నా చుట్టూ ఉన్న ప్రతి ఒక్కరికీ నేను సానుకూలంగా మరియు మద్దతుగా ఉన్నాను. అవును, ఉత్తరం నుండి ప్రజలు తిరిగి వస్తారు. అవును, సైన్యం నెట్‌జారిమ్ నుండి వైదొలిగిపోతుంది. నేను ప్రతిఒక్కరికీ బలాన్ని ఇవ్వాలనుకున్నాను, నా లోపల నేను చూపించటానికి ఇష్టపడని గొప్ప బలహీనత ఉంది.

ఇది చూపిస్తే, ఈ భయంకరమైన యుద్ధంలో నేను నశించిపోతానని నేను భావించాను.

కాల్పుల విరమణ మనుగడ కోసం నా గొప్ప ఆశ. నేను తయారు చేసినట్లు అనిపించింది. యుద్ధం ముగిసింది.

ప్రజలు ఆశ్చర్యపోయినప్పుడు: “యుద్ధం తిరిగి వస్తుందా?” నేను నమ్మకంగా సమాధానం ఇచ్చాను, “లేదు, నేను అనుకోను. యుద్ధం ముగిసింది.”

యుద్ధం తిరిగి వచ్చింది, మరియు నాకు గతంలో కంటే దగ్గరగా ఉంది. ఎప్పటికీ అంతం కాని షెల్లింగ్ ద్వారా తీసుకువచ్చిన నిరంతర భయాన్ని నేను జీవించాను. వారు మాకు వ్యతిరేకంగా ప్రతి రకమైన ఆయుధాన్ని ఉపయోగించారు – రాకెట్లు, విమానాలు మరియు ట్యాంకుల నుండి గుండ్లు. ట్యాంకులు కాల్పులు కొనసాగించాయి, నిఘా డ్రోన్లు ఎగురుతూనే ఉన్నాయి; అంతా భయంకరంగా ఉంది.

నేను నిజంగా ఒక వారం పాటు నిద్రపోలేదు. నేను డజ్ ఆఫ్ చేస్తే, నేను పేలుళ్ల శబ్దంతో మేల్కొన్నాను మరియు పరిగెత్తడం మేల్కొన్నాను. నేను ఎక్కడికి వెళ్ళడానికి ప్రయత్నిస్తున్నానో నాకు తెలియదు, కాని నేను ఇంటి గుండా పరిగెత్తుతున్నాను.

స్థిరమైన భయాందోళనలో, నేను నా గుండె మీద చేయి పెట్టాను, అది చాలా ఎక్కువ తట్టుకోగలదా అని ఆలోచిస్తున్నాను.

అందుకే నేను నా స్నేహితులందరికీ ఒక సందేశాన్ని పంపాను, నా కథ గురించి మాట్లాడమని వారిని అడుగుతున్నాను, తద్వారా నేను కేవలం నంబర్ మాత్రమే కాదు.

ఇజ్రాయెల్ సైన్యం నా చుట్టూ ఉన్న పొరుగు ప్రాంతాలను నాశనం చేయడంతో మేము భరించలేని రోజులలో జీవిస్తున్నాము. ఇప్పటికీ ఇక్కడ చాలా కుటుంబాలు ఉన్నాయి. వారు బయలుదేరడానికి ఇష్టపడరు ఎందుకంటే స్థానభ్రంశం శ్రమతో కూడుకున్నది – శారీరకంగా, ఆర్థికంగా మరియు మానసికంగా.

నాకు గుర్తున్న మొదటి స్థానభ్రంశం 2000 లో, నాకు ఎనిమిది సంవత్సరాల వయస్సులో ఉంది.

ఇజ్రాయెల్ ఆర్మీ బుల్డోజర్లు ఖాన్ యునిస్ శిబిరంలోకి వచ్చి నా మామ ఇంటిని మరియు నా తాతను నాశనం చేశారు. అప్పుడు, కొన్ని కారణాల వల్ల, వారు మా ఇంటి వద్ద ఆగిపోయారు.

కాబట్టి మేము వెళ్ళిపోయాము. ఇది రంజాన్, మరియు నా తల్లిదండ్రులు మేము తరువాత తిరిగి రావచ్చని కనుగొన్నారు. తాత్కాలికంగా, వారు అనుకున్నట్లు వారు ఆశ్రయం పొందటానికి ఒక ఇంటి శిధిలమైన షెల్ను వారు కనుగొన్నారు.

మేము మా ఇంటిని కోల్పోయాము అనే ఆలోచనను నేను భరించలేకపోయాను, కాబట్టి నేను నా తాతామామలతో ఆ అందమైన జ్ఞాపకాలన్నీ ఉన్న ఇంటికి తిరిగి పరిగెత్తుతాను, మరియు నా తల్లి వద్దకు తిరిగి తీసుకెళ్లడానికి నేను కొన్ని విషయాలు పట్టుకుంటాను.

ఈద్ ముందు రోజు రాత్రి ఇజ్రాయెల్ సైన్యం మా ఇంటిని కూల్చివేసింది, మరియు నేను మరియు నా కుటుంబం ఈద్ అల్-ఫితర్ యొక్క మొదటి రోజున అక్కడకు వెళ్ళాము. నా కొత్త ఈద్ దుస్తులను ధరించి, శిథిలాల మీద ఈద్ జరుపుకోవడం నాకు గుర్తుంది.

ఇజ్రాయెల్ సైన్యం మాకు దేనినీ ఉంచడానికి అనుమతించదు; ఇది అన్నింటినీ నాశనం చేస్తుంది, మన హృదయాలలో దు orrow ఖం తప్ప మరేమీ లేదు.

ఈ భయానక సైన్యం నుండి ప్రపంచం మమ్మల్ని రక్షించకపోతే భవిష్యత్తు ఏమిటో నాకు తెలియదు.

ఈ అంతులేని శబ్దాలను నా హృదయం తట్టుకుంటుందో లేదో నాకు తెలియదు. నన్ను ఎప్పుడూ మరచిపోకండి.

నేను నా జీవితం కోసం తీవ్రంగా పోరాడాను. నేను జర్నలిస్ట్ మరియు ఉపాధ్యాయుడిగా 10 సంవత్సరాలు చాలా కష్టపడ్డాను.

నేను ప్రేమిస్తున్న విద్యార్థులు మరియు సహోద్యోగులు నాకు అందమైన జ్ఞాపకాలు ఉన్నాయి.

గాజాలో జీవితం ఎన్నడూ అంత సులభం కాదు, కానీ మేము దానిని ప్రేమిస్తున్నాము మరియు మేము మరే ఇతర ఇంటిని ప్రేమించలేము.