నేను పాత స్నేహితుడి కోసం నా భర్తను విడిచిపెట్టినప్పుడు అతని దుర్మార్గపు శిక్ష నన్ను రెట్టింపు చేసింది … అప్పుడు నేను అతని సందేశాన్ని వంటగదిలో కనుగొన్నాను

ఒకప్పుడు నేను అదృశ్యమయ్యాను. నేను ఒక రోజు ఒక వ్యక్తి మరియు తరువాతి మరొకరు, నేను ఎప్పటినుంచో ఉన్న అదే మహిళ మరియు పూర్తిగా, వింతగా, తెలియనిది.

1989 లో, నేను రెండవ సారి వివాహం చేసుకున్న కొద్దిసేపటికే, నా కొత్త భర్త మరియు నేను నా ఇద్దరు కుమార్తెలను, తరువాత ఏడు మరియు ముగ్గురు, నగదు కోసం కొనుగోలు చేసిన ఉపయోగించిన కారు వెనుక సీటులోకి ప్రవేశించాము.

మేము మా వస్తువులను చాలావరకు విక్రయించాము మరియు మిగిలిన వాటి నుండి దూరంగా వెళ్ళిపోయాము, మిగిలి ఉన్న వాటిని సర్దుకున్నాము: దుస్తులు మరియు బొమ్మలు, దిండ్లు మరియు దుప్పట్లు, నాలుగు స్థల సెట్టింగులు, ఒక కుండ, ఒక పాన్; మరియు మాకు ఛాయాచిత్రాలతో నిండిన షూబాక్స్ ఉంది, మరియు నా స్ట్రాంగ్‌బాక్స్ ముఖ్యమైన పేపర్‌లతో నింపబడి, మరియు ఒక కధనంలో నగదు, మేము కలిగి ఉన్న ప్రతి పైసా.

ఇది ఉత్తేజకరమైనది కావచ్చు, మనకు తెలియని ప్రదేశంలో ప్రారంభమవుతుంది, కానీ ఇది-ఇది-మీరే సాక్షి రక్షణ. డ్రైవర్ సీటు కింద దాచబడినది కొత్త గుర్తింపులను ఎలా సృష్టించాలో గైడ్‌బుక్.

నా మాజీ భర్త గిల్ – నా కుమార్తెల తండ్రి – మేము పరిగెత్తడానికి కారణం. నేను అతనిని పాత స్నేహితుడైన విన్నీ కోసం విడిచిపెట్టినప్పుడు, అతను పట్టాల నుండి వెళ్ళాడు.

గిల్ యొక్క ప్రవర్తన చెడు స్వరాన్ని సంతరించుకుంది. అతను తరచూ తాగినవాడు, లేదా అధికంగా లేదా రెండూ. అతను నన్ను కొట్టాడు. నన్ను కాల్చమని బెదిరించాడు. అతను నా తలని కత్తిరించి, అమ్మాయిలను వెతకడానికి రిఫ్రిజిరేటర్‌లో అంటుకుంటానని చెప్పాడు.

ఈ కాలంలోనే అతను ఒకసారి ఒక వ్యక్తిని చంపాడని నాకు చెప్పాడు.

అతను నా భయాన్ని తిప్పికొట్టాడు. హింస యొక్క అవకాశం అతన్ని ఉత్తేజపరిచింది. నేను ఇకపై తీసుకోలేనప్పుడు, నేను నా తల్లికి తప్పించుకున్నాను – కాలిఫోర్నియాలోని కార్ల్స్ బాడ్ వద్దకు ఎనిమిది గంటల డ్రైవ్.

‘గిల్ నా భయాన్ని తినిపించాడు – హింస యొక్క అవకాశం అతన్ని ఉత్తేజపరిచింది’

కానీ నేను ఎప్పటికీ వెళ్ళలేను. గిల్ మరియు నేను అసంపూర్తిగా ఉన్న వ్యాపారం కలిగి ఉన్నాము. నాకు ఓడిపోయే ఉద్యోగం ఉంది, మరియు నా పెద్ద, ఎరిన్, మొదటి తరగతి చివరి వారంలో ఆమె కోల్పోవటానికి నేను కోరుకోలేదు. నేను ఇంటికి వెళ్ళవలసి వచ్చింది.

‘మీరు అక్కడ ఉండలేరు’ అని నేను అతనితో ఫోన్‌లో చెప్పాను. ‘మీరు అక్కడ ఉంటారా?’

సుదీర్ఘ నిశ్శబ్దం తరువాత అతను ఇలా అన్నాడు: ‘నేను ఉండకూడదనుకుంటే కాదు.’

లాక్‌లోని కీ. ముందు తలుపు తెరవడం. నేను ఒక బిడ్డను తీసుకువెళ్ళాను, నిద్రతో భారీగా ఉన్నాను; ఇతర పిల్లవాడు నాకు అతుక్కుపోయాడు.

మేము చీకటిలోకి అడుగుపెట్టాము, ఇది బోలు నిశ్శబ్దం. అగ్ని యొక్క మందమైన వాసన. నేను తల నుండి కాలి వరకు టెన్షన్ చేసాను మరియు నా కళ్ళు సర్దుబాటు చేసే వరకు వేచి ఉన్నాను.

నెమ్మదిగా, మా ఫర్నిచర్ యొక్క రూపురేఖలు వెలువడ్డాయి: పియానో, మంచం, కాఫీ టేబుల్.

నేను అమ్మాయిలను బెడ్‌రూమ్‌లోకి నడిపించి లోపలికి ఉంచి.

గదిలో నేను పొయ్యి దగ్గర మోకరిల్లి, బూడిదపై చేయి వేసుకున్నాను. కాల్చని కాగితం యొక్క బిట్స్ కలపబడ్డాయి, నేను గుర్తించలేనిది ఏమీ లేదు. వారు ఇంకా వేడిని ఇచ్చారా? నేను అలా అనుకున్నాను, కానీ అది నా ination హ కావచ్చు.

నేను నా ముఖ్య విషయంగా తిరిగి కూర్చున్నాను.

ఒక కారు భవనం యొక్క పార్కింగ్ స్థలంలోకి లాగబడింది, దాని హెడ్‌లైట్లు మా విండో బ్లైండ్స్‌లో పగుళ్ల ద్వారా మెరుస్తున్నాయి. ఒక ఇంజిన్ మూసివేయబడింది మరియు హెడ్లైట్లు బయటకు వెళ్ళాయి. ఒక కారు తలుపు స్లామ్ చేయబడింది.

ఇది ఉదయం మూడు – ఇది గిల్? అతను చూస్తున్నాడా? తనిఖీ చేయకుండా నాకు తెలియదు, కాని నేను స్థానంలో స్తంభింపజేసాను. భవనం ముందు తలుపు తెరిచింది, మరియు ఎంట్రీలో అడుగుజాడలు విన్నాను, అప్పుడు ఎవరైనా మెట్లు ఎక్కే శబ్దం.

ఇది ఆలస్యంగా ఒక పొరుగువాడు మాత్రమే.

విన్నీ, కరెన్, అమీ మరియు ఎరిన్: ‘1989 లో, నేను రెండవ సారి వివాహం చేసుకున్న కొద్దిసేపటికే, నా కొత్త భర్త మరియు నేను నా ఇద్దరు కుమార్తెలను, తరువాత ఏడు మరియు ముగ్గురు, నగదు కోసం కొనుగోలు చేసిన ఉపయోగించిన కారు వెనుక సీటులోకి ప్రవేశించాము’

విన్నీ, కరెన్ మరియు లిటిల్ అమీ బౌల్డర్‌లోని వారి కొత్త ఇంటి వద్ద

నేను నా పాదాలకు గిలకొట్టి చుట్టూ చూశాను. పియానో, మంచం, కాఫీ టేబుల్, ప్రతిదీ ఉండాలి. నేను అమ్మాయిల బొమ్మలతో నిండిన బుట్టపై నా కన్ను స్థిరపడింది. దాని వెనుక, ఫ్రేమ్డ్ ఛాయాచిత్రాల వరుస గోడపై వేలాడదీసింది. అక్కడ ఏదో ఉంది.

నేను దగ్గరకు వెళ్ళాను. మొదటి ఫోటో మా పెళ్లి రోజున రిసెప్షన్ వద్ద తీసిన గిల్ మరియు అమ్మను నేను ఎప్పుడూ ఇష్టపడతాను.

తదుపరి ఫ్రేమ్ ఖాళీగా ఉంది. దీని యొక్క అపరిచితుడు నన్ను అవాక్కయ్యాయి. నేను గాజు మీద తాత్కాలికంగా ఒక వేలు పరిగెత్తాను. నా జీవితం కోసం, అక్కడ ఏమి ఉందో నాకు గుర్తులేదు.

తదుపరి చిత్రం గోల్డెన్ గేట్ పార్కులో గాలిపటం ఎగురుతున్న అమ్మాయిలు. వారు ఆ ఆకాశం క్రింద చాలా చిన్నదిగా కనిపించారు.

అప్పుడు పెళ్లి నుండి మరొకటి వచ్చింది, గిల్ మరియు నేను ఒంటరిగా చర్చి మెట్లపై. ఇక్కడ కూడా ఏదో తప్పు జరిగింది. ఓహ్. గిల్ తలలేనిది.

అతను ఏమి చేసాడు?

నేను వంటగదికి పరిగెత్తాను, తక్కువ క్యాబినెట్ ముందు వంగి, దాని తలుపు తెరిచాను. మేము యాదృచ్ఛిక వ్రాతపని పైల్స్, పెయిడ్ యుటిలిటీ బిల్లులు మరియు వారెంటీలు, నా నైట్-క్లాస్ టర్మ్ పేపర్లు మరియు నేను వ్రాసిన కొన్ని చిన్న కథలు మరియు అమ్మాయిల పెరుగుతున్న చిన్ననాటి ఎఫెమెరా.

మైన్, కూడా: నేను ఏజ్ నైన్ వద్ద రాసిన రోబోట్ నవల, ఎనిమిదవ తరగతి నుండి కేటాయించిన ఆత్మకథ. అమ్మాయిల అంశాలు అన్నీ చెక్కుచెదరకుండా ఉన్నట్లు అనిపించింది. మైన్ అయితే లేదు.

నేను మా కుటుంబ ఛాయాచిత్రాల కోసం వెతుకుతున్న తదుపరి క్యాబినెట్‌ను తెరిచాను మరియు అన్ని ఆల్బమ్‌లను చక్కగా పేర్చడం చూసి ఉపశమనం పొందాను. నేను ఇటీవలి స్నాప్‌షాట్‌లను కలిగి ఉన్న షూబాక్స్‌ను తొలగించాను. చాలా మంది మా కుమార్తెలు: నిద్రపోవడం, స్నానం చేయడం, తినడం, ఆడటం.

నేను ఏదైనా తప్పిపోయాయో లేదో చెప్పలేకపోతున్నాను. నేను గిల్ యొక్క షాట్ మీద వచ్చాను మరియు గదిలో వివాహ ఫోటో మాదిరిగానే నేను మ్యుటిలేట్ చేసాను, అతని తల శుభ్రంగా కదిలింది.

పేర్చబడిన ఆల్బమ్‌లను భయంకరమైన వైపు చూస్తూ, నేను మా వివాహ పుస్తకాన్ని బయటకు తీసాను. నెమ్మదిగా నేను దాని పేజీలను తిప్పాను. అతను అనేక ఫోటోల నుండి తల కత్తిరించాడు.

అతను నన్ను ముక్కలు చేస్తే, అది ఒక భయంకరమైన అర్ధాన్ని కలిగిస్తుంది, కానీ ఇది? ఇది చాలా కలతపెట్టేది.

ఇక్కడ ఇప్పుడు రిసెప్షన్ వద్ద విన్నీ మరియు నేను యొక్క చిత్రం, డ్యాన్స్ ఫ్లోర్ దగ్గర నిలబడి, మేము ప్రేమలో పడటానికి చాలా కాలం ముందు. నా చిత్రం క్షేమంగా ఉంది, కాని గిల్ పదేపదే విన్నీ మెడలో ఏదో కత్తిరించాడు. అతని కోపం స్పష్టంగా ఉంది.

విన్నీ భద్రత కోసం భయం వణుకు నా గుండా నడిచింది.

‘నేను మా వివాహ పుస్తకాన్ని బయటకు తీసాను. నెమ్మదిగా నేను దాని పేజీలను తిప్పాను. [Gil had] అనేక ఫోటోల నుండి తల కత్తిరించండి ‘

‘[In] రిసెప్షన్ వద్ద విన్నీ మరియు నేను యొక్క చిత్రం … గిల్ పదేపదే విన్నీ మెడలో ఏదో కత్తిరించాడు ‘

గదిలో తప్పిపోయిన ముద్రణ, నేను అకస్మాత్తుగా జ్ఞాపకం చేసుకున్నాను, చిన్నతనంలో నాకు ఉంది. అగ్ని వాసన. ఆ కాగితం బిట్స్. అతను…? లేదు. అతను అలా చేయడు.

నేను నా బేబీ ఆల్బమ్‌ను జారిపడి తెరిచాను. ప్రతి ఫోటో పోయింది.

అమ్మ పాత ఆల్బమ్‌లు తదుపరివి. LA లో ఇంటిని అమ్మిన తరువాత ఆమె భద్రత కోసం ఆమె నాకు ఇచ్చింది. నేను వాటి ద్వారా తిప్పాను. నా చేతులు భారీగా పెరిగాయి, నా వేళ్లు మొద్దుబారిపోయాయి.

స్కాలోప్డ్ అంచులు మరియు సెపియా మరకలతో ఉన్న పురాతన నలుపు-తెలుపు ఫోటోలన్నీ-పోయాయి.

నాకు బాగా తెలిసిన నా తాతామామల చిత్రాలు, అత్తమామలు మరియు మేనమామలు మరియు దాయాదుల స్నాప్‌షాట్‌లు, ప్రతి ఒక్కరూ పెరటి బార్బెక్యూల వద్ద వారి చేతుల్లో పానీయాలు మరియు నవ్వుతున్న ముఖాలతో సమావేశమయ్యారు – పోయింది. నిక్కర్లలో, తన వైమానిక దళం యూనిఫాంలో డాడీ షాట్లు. ఒక సాగి-బాటమ్డ్ ఉన్ని స్విమ్సూట్లో అమ్మ, రాక్అవే వద్ద ఇసుక మీద తన తోబుట్టువులతో వరుసలో ఉంది. అన్నీ పోయాయి. గిల్ ప్రతిదీ నాశనం చేసింది.

చివరి అంశం క్యాబినెట్‌లో ఉంది. నా స్ట్రాంగ్‌బాక్స్. నా పల్స్ వేగవంతమైంది. లేదు, లేదు, లేదు, లేదు.

నేను పెట్టెను బయటకు తీసి, నా ఒడిలో సెట్ చేసి, 6-5-3, గిల్ యొక్క ఎత్తు మరియు గని కలయికలో ప్రవేశించాను. లాక్ పడిపోయింది.

నేను జనన ధృవీకరణ పత్రాలు, బ్యాంక్ పుస్తకాలు మరియు అద్దె ఒప్పందాలను తొలగించాను, మా కార్ల కోసం పింక్ స్లిప్స్.

దిగువన గోధుమ అక్షర-పరిమాణ కవరు కూర్చుంది. దాని లోపల నేను 1973 నుండి ప్రేమ లేఖను మరియు కొద్దిగా బంగారు బొచ్చు శిశువు యొక్క పోలరాయిడ్ ఛాయాచిత్రాన్ని ఉంచాను. నా కొడుకు. నేను 16 ఏళ్ళ వయసులో దత్తత కోసం అతనిని వదులుకోవలసి రాకముందే నేను ఒక గంట మాత్రమే గడిపాను.

నేను ఫ్లాప్ తెరిచాను. కవరు ఖాళీగా ఉంది. నేను రెట్టింపు అయ్యాను, ఏడుపు. అప్పుడు నా నోటికి ఒక చేతిని చప్పట్లు కొట్టారు. అమ్మాయిలను మేల్కొలపవద్దు, నేను అనుకున్నాను. వారిని భయపెట్టవద్దు. కన్నీళ్ళు నా బుగ్గలపైకి పరుగెత్తాయి. వారు నా వేళ్లు మరియు గడ్డం నుండి పడిపోయారు.

చిన్నతనంలో కరెన్ యొక్క ఏకైక ఛాయాచిత్రం (ఐదు సంవత్సరాల వయస్సు) ఆమె తల్లి మరియు నాన్నతో కలిసి, ఒక కజిన్ బహుమతిగా ఇచ్చారు

కరెన్ ఈ రోజు, ఆమె మనవరాళ్లతో

ఆమె ఇక్కడ ఉంది సెప్టెంబర్ 16 న ప్రచురించబడింది

గిల్ ఈ శిక్షను, ఈ ఎరేజర్, నా చిన్ననాటి కళాఖండాలకు వ్యర్థాలను, నా కుటుంబ చరిత్రను, నా కుటుంబ చరిత్రను కలిగి ఉంది.

పరిపూర్ణమైన దురాక్రమణ నుండి అతను నా కొడుకు యొక్క ఏకైక ఛాయాచిత్రాన్ని కాల్చాడు.

నేను నా పాదాలకు కష్టపడ్డాను. నా మోకాలు చలించిపోయాయి, నేను పడిపోయినట్లు అనిపించింది.

నేను ఇప్పుడు బెడ్‌రూమ్‌కు తొందరపడ్డాను, అక్కడ అమ్మాయిలు వారి వైపులా పడుకున్నారు, వెనుకభాగాలు తాకాయి. ఓహ్, ఎరిన్ చెంప యొక్క వక్రత. అమీ పసిపిల్లల గురక. నా కుమార్తెలు ఇక్కడే ఉన్నారు. నేను అమీని స్కూట్ చేసాను మరియు జారిపోయాను. నాకు నిద్ర అవసరం – నిద్ర తర్వాత ప్రతిదీ భిన్నంగా కనిపిస్తుంది. ఉదయం నేను విన్నీని పిలుస్తాను మరియు తరువాత ఏమి చేయాలో మేము కలిసి నిర్ణయిస్తాము.

నేను రెండు గంటల తరువాత మేల్కొన్నాను, బెడ్ రూమ్ కిటికీ గుండా ఒక రోజీ సూర్యోదయం గగుర్పాటు. స్వయంచాలకంగా, నేను వంటగదికి వెళ్ళాను.

క్యాబినెట్ యొక్క విషయాలు ఇప్పటికీ నేలమీద నిండిపోయాయి, కాబట్టి నేను ఒక కుండ కాఫీని ప్రారంభించాను, నేను ప్రతిదీ తిరిగి ఉంచాను. నేను ఒక కప్పు పోసి కూర్చున్నాను. మరొక రోజు. నా మనస్సు ఖాళీ చేయబడింది.

అమ్మాయిలు గందరగోళాన్ని విన్నప్పుడు, నేను లేచి, వోట్మీల్ కోసం ఒక కుండ నీటిని నింపాను.

ఒక బుల్లెట్ స్టవ్ యొక్క బర్నర్స్ మధ్య డెడ్ సెంటర్ కూర్చుంది. ఇది ప్రపంచంలోని అతిచిన్న క్షిపణిలా ఉంది.

ఇది గిల్ నుండి వచ్చిన సందేశం. ఒక వాగ్దానం. ఒక ప్రణాళిక.

ఆమె ఇక్కడ నుండి సంగ్రహించబడింది: కరెన్ పామర్ రాసిన ఎ మెమోయిర్. అల్గోన్క్విన్ పుస్తకాల అనుమతితో ఉపయోగిస్తారు, ఇది హాచెట్ బుక్ గ్రూప్, ఇంక్ యొక్క విభాగం.