కోల్పోయిన తర్వాత గర్భం ప్రేమకు ముగింపు లేదని నాకు చూపించింది – అది రూపాన్ని మారుస్తుంది | లారెన్ ఫర్రుగియా

నష్టం తర్వాత గర్భం వైరుధ్యాలతో నిండి ఉంటుంది. మీరు చాలా గట్టిగా ఊపిరి పీల్చుకుంటే అది కరిగిపోవచ్చు వంటి జాగ్రత్తగా అనిపించేది ఆశ. దుఃఖాన్ని గుర్తుచేసుకునే శరీరం లోపల మళ్లీ జీవించడం నేర్చుకుంటుంది.

నేను ఇప్పుడు అధికారికంగా నా మూడవ త్రైమాసికంలో ఉన్నాను, మరియు ప్రతి రోజు జీవితంలోని చిన్న చిహ్నాలు: ఒక అల్లాడు, ఒక రోల్, ఒక ఎక్కిళ్ళు, అతని గుండె యొక్క స్థిరమైన లయ. నేను ఒక బిడ్డను పెంచుతున్నాను, నేను కలుసుకుంటాను, పట్టుకొని పెంచుతాను. కానీ నేను ఎప్పుడూ కలవని ఒక బిడ్డను కూడా తీసుకువెళ్లాను. 13 వారాల పాటు, నా శరీరం ఆమెను పట్టుకుంది. ఇది ఆమెను పోషించింది, ఆమెను రక్షించింది, ఆమె మావిని పెంచింది, ఇప్పటికీ ఆమె సురక్షితంగా ఉందని నమ్ముతుంది. మరియు ఒక విధంగా, ఆమె. అప్పుడు నా భర్త నాతో ఇలా అన్నాడు: “ఆమెకు ప్రేమ మరియు వెచ్చదనం మాత్రమే తెలుసు”, మరియు అది నన్ను ఎప్పటికీ విడిచిపెట్టలేదు.

ఆ మొదటి గర్భం నన్ను తల్లిని చేసింది. ఇది నేను ప్రపంచాన్ని ఎలా కదిలించానో, నా స్వీయ భావనను మరియు నేను ప్రేమను ఎలా అర్థం చేసుకున్నాను; అంతకు ముందు మీకు తెలియని మీ హృదయంలోకి నిశ్శబ్దంగా మరియు అదృశ్యంగా విస్తరించే రకం. ఆమె గుండె ఆగిపోయిందని మేము తెలుసుకున్నప్పుడు, అది నా గుండె కూడా ఆగిపోయినట్లు ఉంది, కనీసం కొంతకాలం. మరణంలో కూడా ఆమెను ప్రేమించడం కోసం నా శరీరం ఆమెను పట్టుకుంది. దీనిని “తప్పిపోయిన గర్భస్రావం” అని పిలుస్తారు: గుండె కొట్టుకోవడం ఆగిపోయిన శిశువును శరీరం పట్టుకుని పోషణ కొనసాగిస్తుంది. అందులో క్రూరత్వం మరియు ఓదార్పు రెండూ ఉన్నాయి: నా శరీరం ఆమెను విఫలం చేయలేదు, కానీ ఆమెను రక్షించలేకపోయింది.

నేను ఆమెను ప్రపంచంలోకి తీసుకువచ్చిన రోజు నాకు తెలిసిన వాటికి భిన్నంగా ఉంది. “తప్పిపోయిన గర్భస్రావం” యొక్క వైద్య నిర్వహణలో భాగంగా, నా బిడ్డను ప్రపంచంలోకి తీసుకురావడానికి నా శరీరం సహాయం చేయడానికి నేను మందులు తీసుకోవాలని ఎంచుకున్నాను. నేను నా భర్తతో మాత్రమే ఇంట్లో ఉన్నాను, అవి విరిగిపోయే వరకు లేచి పడిపోయే తీవ్రమైన నొప్పి అలల ద్వారా మాత్రమే మార్గనిర్దేశం చేశాను. ఎవరూ అలా పిలవనప్పటికీ, ఇది శ్రమగా అనిపించింది మరియు అలా చేయడం అన్యాయంగా అనిపిస్తుంది. ప్రపంచం దీనిని గర్భస్రావంగా గుర్తించింది; పవిత్రమైనది మరియు భరించలేనిదిగా భావించే వాటి కోసం క్లినికల్ పదం. నేను ఆమెను నొప్పి మరియు ప్రేమ ద్వారా ప్రపంచంలోకి తీసుకువచ్చాను. ఆమె నిశ్శబ్దంగా వచ్చింది, మరియు ప్రపంచం ముందుకు సాగింది. కానీ నేను చేయలేదు.

ఈ రోజు, ఒక సంవత్సరం తరువాత, నేను అదే ఆసుపత్రి కారిడార్‌ల గుండా నడుస్తాను, ఈసారి గుండె బలంగా కొట్టుకునే శిశువును మోసుకెళ్తాను. నేను అతనిని మద్దతు, గుర్తింపు మరియు వేడుకలతో చుట్టుముట్టబడిన ప్రపంచంలోకి తీసుకువస్తాను. ఇది నా “మొదటి జన్మ” అని పిలువబడుతుంది, అయితే ఇది పూర్తిగా నిజం కాదు. నేను ఇంతకుముందు ఒకసారి సాక్షులు లేకుండా, పేరులేని మరియు సమాజంలో మాట్లాడని విధంగా పనిచేశాను. ఈ గర్భం సుపరిచితమైనది మరియు విదేశీయమైనదిగా అనిపిస్తుంది; నా శరీరానికి మార్గం తెలుసు, కానీ అది చివరిసారి ఎక్కడికి దారితీసిందో కూడా గుర్తుంచుకుంటుంది.

మీకు నష్టం తెలిసినప్పుడు కొత్త జీవితాన్ని గడపడానికి ఒక విచిత్రమైన వైరుధ్యం ఉంది. ప్రతి అపాయింట్‌మెంట్ వాగ్దానం మరియు పరీక్షగా అనిపిస్తుంది. డాప్లర్ ద్వారా వినిపించే ప్రతి గుండె చప్పుడు ఒక చిన్న అద్భుతంలా అనిపిస్తుంది మరియు అద్భుతాలు ఎంత పెళుసుగా ఉంటాయో గుర్తు చేస్తుంది. ప్రేమ ఇకపై సులభం కాదు; ఇది మెమరీతో పొరలుగా ఉంటుంది, వాట్-ఇఫ్స్ మరియు దాదాపుగా కుట్టబడింది.

ప్రజలు “అది ఉద్దేశించబడింది” వంటి విషయాలు చెబుతారు కానీ నేను ఆ ఆలోచనను హాయిగా పట్టుకోలేను. ఆమె ఉద్దేశించబడింది. మరియు అతను కూడా. ఒకటి మరొకటి చెరిపివేయదు లేదా సమర్థించదు. రెండింటికీ అర్థం ఉంది. రెండూ నావే. దుఃఖం మరియు ప్రేమ పరస్పర విరుద్ధమైనవిగా కాకుండా ఒకే నదిలో ప్రవహించే రెండు ప్రవాహాలుగా కలిసి ఉంటాయని నేను తెలుసుకున్నాను.

ఒక్కోసారి ప్రేమ ఎలా రూపుదిద్దుకుంటుందో ఆలోచిస్తాను. ఆమె పట్ల నా ప్రేమ క్షీణించలేదు; ఇది నిశ్శబ్దంగా, ప్రతిదానికీ దిగువన ఉన్న పల్స్‌గా లోతుగా ఉంది. అతనిపై నా ప్రేమ పెరిగేకొద్దీ, ఆమెకు చెందిన స్థలాన్ని రక్షించాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. అవి ఒకేలా ఉండవు, ఇంకా అవి ఎప్పటికీ అనుసంధానించబడి ఉంటాయి; ఒకే బాడీలో రెండు కథలు వ్రాయబడ్డాయి.

నష్టం తర్వాత గర్భం అంటే సమాంతర సమయపాలనలో జీవించడం; ఒకటి జీవితానికి అంతరాయం కలిగింది, మరొకటి అది కొనసాగుతుంది. దీని అర్థం భయంతో నిండిన ఆనందం, అపరాధంతో చిక్కుకున్న కృతజ్ఞత మరియు కష్టపడి గెలిచినట్లు భావించే ఆశ. ప్రేమ ఫలితంతో కొలవబడదని అర్థం చేసుకోవడం.

నా పిల్లలిద్దరూ నన్ను మార్చారు. నిశ్చయత లేకుండా ఎలా ప్రేమించాలో ఒకరు నాకు నేర్పించారు. మరొకటి మళ్లీ ఎలా ఆశించాలో నేర్పుతుంది. నేను వారిద్దరినీ తీసుకువెళుతున్నాను – ఒకటి జ్ఞాపకశక్తిలో, ఒకటి కదలికలో – మరియు అవి రెండూ పూర్తిగా నాకు చెందినవి.