నా భార్య కేవలం 51 వద్ద అందుకున్న షాకింగ్ డయాగ్నసిస్ – ఆమె పిల్లల లంచ్‌బాక్స్‌లను మరచిపోయినప్పుడు మరియు చలనం గల డ్రైవింగ్ చేసినప్పుడు ఏదో తప్పు జరిగిందని నాకు తెలుసు …

జాగర్స్, డాగ్ వాకర్స్ మరియు ప్రామ్ పషర్లకు, మేము సుపరిచితమైన దృశ్యం అయి ఉండాలి. విస్మరించిన శాండ్‌విచ్ క్రస్ట్‌లు మరియు చేపలు మరియు చిప్ రేపర్‌ల కోసం స్కై స్కానింగ్‌ను క్రూజ్ చేసిన సీగల్స్ కూడా మాకు తెలుసు.

నా భార్య ట్రెస్సా మరియు నేను, మా అభిమాన ప్రదేశం అయిన సౌతాంప్టన్‌లోని రాయల్ విక్టోరియా పార్క్‌లో మధ్యాహ్నం చేస్తున్న మధ్య వయస్కులైన జంట.

కొన్నిసార్లు మేము క్రూయిజ్ లైనర్ షిప్పింగ్ లేన్ నుండి తేలికగా చూడటం మానేస్తాము. ‘ఇది ఎక్కడికి వెళుతుందో నేను ఆశ్చర్యపోతున్నాను’ అని నేను చెప్తాను. ‘కానరీలు లేదా కరేబియన్? ట్రెస్సా, మీరు ఏమి లెక్కించారు? ‘

ఆమె కళ్ళు స్కైలైన్‌ను విడిచిపెట్టి, నిశ్శబ్దంగా జారిపోయే ముందు, క్లుప్తంగా గనిని కలుస్తాయి.

నేను ఇప్పటికీ ఆ కళ్ళలో ప్రేమను చూశాను; నాకు, అవి ఆ పడవ యొక్క పోర్త్‌హోల్స్ లాగా ఉన్నాయి, గత, గేట్‌వేలను ట్రెస్సా యొక్క దూరపు మనస్సులోకి ప్రవేశిస్తాయి, ఇది ప్రతిరోజూ నా నుండి మరింత దూరంగా జారిపోతున్నట్లు అనిపించింది.

ఆమె ఎంత చూడవచ్చు మరియు అర్థం చేసుకోగలదు? నాకు తెలియదు. నేను ఉద్యానవనంలో మా నడకలను విలువైనదిగా భావిస్తున్నప్పుడు, అవి నా జీవితంలో కొన్ని ఒంటరి సమయాలు.

పృష్ఠ కార్టికల్ క్షీణతతో బాధపడుతున్నప్పుడు ట్రెస్సా కేవలం 51 సంవత్సరాలు – అరుదైన చిత్తవైకల్యం మరియు క్రూరమైన రూపం, చివరికి ప్రజలు నడవడానికి, మాట్లాడటానికి మరియు చూడగల వారి సామర్థ్యాన్ని ప్రజలను దోచుకుంటుంది.

ఇంత చిన్న వయస్సులో ఈ భయంకరమైన రోగ నిర్ధారణను ఎదుర్కోవడం చాలా క్రూరంగా అనిపించింది. మా కుమార్తెలు కేవలం 15 మరియు 13 మాత్రమే, మరియు మేము జీవితంలో ఆ దశలో ఉన్నాము, అక్కడ మేము చివరకు విశ్రాంతి తీసుకోవడం మొదలుపెట్టాము, అయిపోయిన శిశువు సంవత్సరాలు మా వెనుక ఉంది.

మేము మళ్ళీ ఒకరినొకరు జంటగా కనుగొనడం మొదలుపెట్టాము మరియు ఆ సంవత్సరాల క్రితం నా హృదయాన్ని దొంగిలించిన ఆ శక్తివంతమైన అందగత్తెతో నేను కొత్తగా ప్రేమలో పడుతున్నాను.

ఇంకా ఇక్కడ నేను 59 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్నాను, నా ఇంకా అందమైన భార్యను-గత నాలుగు సంవత్సరాలుగా చేసినట్లుగా-ఆమె వీల్‌చైర్‌లోని పార్క్ ద్వారా. చాటింగ్ మరియు చాలా అరుదుగా సమాధానం పొందడం. ఆమె కోటును జిప్ చేసి, ఆమె ముఖం నుండి వర్షపు చినుకులను తుడిచి, నిశ్శబ్దంగా ఇంటికి వెళుతుంది.

1989 లో, నేను 32 ఏళ్ల బ్యాచిలర్, లండన్లో నివసిస్తున్నాను మరియు బిబిసి కోసం పనిచేస్తున్నాను, నా ‘ఒకటి’ ను కనుగొనాలని నేను నిర్ణయించుకున్నాను.

నేను ఒక వార్తాపత్రిక యొక్క డేటింగ్ కాలమ్‌లో ఒక ప్రకటనను ఉంచాను మరియు అవును, ఇది కార్ని. నేను ‘అందమైన మనిషి నడక, ప్రయాణం, సినిమా కోసం ఒక మహిళను కోరుకుంటాడు మరియు మనోహరమైన ప్రదేశాలకు వెళ్ళడం’ వంటిది రాశాను. కానీ అది పనిచేసింది!

నాకు చాలా స్పందనలు ఉన్నాయి, కానీ ఒకదానిని మాత్రమే అనుసరించాయి. ట్రెస్సా ఒక నర్సు, లండన్లో పనిచేస్తూ, నాకన్నా పది నెలలు పెద్దది మరియు విడాకుల ద్వారా వెళుతుంది. నేను మొదటి నుండి కొట్టబడ్డాను.

నేను ఒక మహిళను చూసినప్పుడు ఒక మహిళను గుర్తించాను. ఆమె అందంగా ఉండటమే కాదు, ఆమె ఎప్పుడూ నిష్కపటంగా దుస్తులు ధరించి, అనుకూలంగా, స్మార్ట్ కోట్లలో ఉంటుంది, ఆమె జుట్టు హెయిర్‌బ్యాండ్‌లో వెనక్కి నెట్టింది.

మా మొదటి తేదీ కోసం మేము లండన్ జంతుప్రదర్శనశాలకు వెళ్ళాము. ట్రెస్సా తన తల్లిదండ్రులు చిన్నతనంలో ఆమెకు పోనీని ఎలా కొన్నారో వివరించారు మరియు అది ఆమెను ప్రేమించే అన్ని జంతువులను వదిలివేసింది. మేము కలిసినప్పుడు, ఆమెకు ఐదు పిల్లులు ఉన్నాయి. ఆమె ఫన్నీ మరియు చమత్కారమైనది. మేము నవ్వుతూ ప్రేమలో పడ్డాము.

18 నెలల్లో ట్రెస్సా మా మొదటి బిడ్డను ఆశిస్తోంది; మా కుటుంబాన్ని సముద్రం ద్వారా పెంచడానికి ఆమె సౌతాంప్టన్‌కు వెళ్లడానికి ముందు దక్షిణ లండన్‌లో రెండు సంవత్సరాలు నివసించాము.

1996 లో వారి పెళ్లి రోజున సంతోషంగా ఉన్న జంట. వారు ఒక వార్తాపత్రికలో డేటింగ్ కాలమ్ ద్వారా కలుసుకున్నారు

మేము 1996 లో వివాహం చేసుకున్నాము మరియు మరొక కుమార్తెను కలిగి ఉన్నాము. నేను వించెస్టర్‌లో హౌసింగ్ అసోసియేషన్ కోసం పని చేస్తున్నాను, కాని కార్యాలయ సమయానికి వెలుపల నా ప్రపంచం ట్రెస్సా మరియు అమ్మాయిల చుట్టూ తిరుగుతుంది. ట్రెస్సా పూర్తి సమయం మమ్ అయ్యింది మరియు ఆమె దాని వద్ద తెలివైనది.

మేము మా 40 ఏళ్ళకు చేరుకునే సమయానికి, మేము కుటుంబంగా కలిసి గడపడం ఇష్టపడ్డాము. మేము సెంటర్ పార్క్స్‌కు సెలవుదినం వెళ్లి మాలాగాలో హాలిడే హోమ్‌ను కలిగి ఉన్న ట్రెస్సా తల్లిదండ్రులను సందర్శిస్తాము.

ట్రెస్సాకు వయస్సు జీవితం గమ్మత్తైనదిగా నేను గుర్తించాల్సి వస్తే, అది 48 లో ఉందని నేను చెప్తాను.

పిల్లలు ఒక రోజు పాఠశాల నుండి ఇంటికి వచ్చారు, వారు తమ లంచ్‌బాక్స్‌లను తెరిచి ఖాళీగా ఉన్నారని ఫిర్యాదు చేశారు. మరోసారి, ట్రెస్సా శాండ్‌విచ్‌లు, పానీయాలు మరియు స్నాక్స్ లోపల ఉంచడం మర్చిపోయింది.

ఆమె ఎందుకు మరచిపోయిందో ఖచ్చితంగా తెలియదు. కొన్ని నెలల తరువాత నేను పని నుండి బయట అగ్నిమాపక సిబ్బంది యొక్క భయంకరమైన దృశ్యానికి ఇంటికి వచ్చాను.

ట్రెస్సా పిల్లలను పాఠశాల నుండి తీయటానికి వెళ్ళినప్పుడు, ఆమె మైక్రోవేవ్‌లో ఏదో వంటను వదిలివేస్తుంది, ఇది మంటలను పట్టుకుంది, వంటగదిలో కొంత పొగ దెబ్బతింది.

మరోసారి ఆమె తన మమ్ చూడటానికి మరియు పిల్లలను ఆమెతో కారులో తీసుకెళ్లడానికి చుట్టూ తిరుగుతున్నట్లు ఆమె నాకు చెప్పింది. 20 నిమిషాల తరువాత కారు ఇంకా ఫోర్‌కోర్ట్‌లో ఉందని నేను గమనించాను.

సమస్య ఏమిటో చూడటానికి నేను బయటికి వెళ్ళాను మరియు ఆమె జ్వలనలోని కీ మరియు ఇంజిన్ నడుస్తున్న కీతో అక్కడ కూర్చుని ఉంది, పూర్తిగా అడ్డుపడి, భయపడింది.

‘నా తప్పేమిటో నాకు తెలియదు. ఏ పెడల్ బ్రేక్ మరియు ఏది క్లచ్ అని నాకు గుర్తులేదు ‘అని ఆమె చెప్పింది. ఆ తర్వాత ఆమె మళ్లీ డ్రైవ్ చేయలేదు.

ఈ సంఘటనలన్నీ చిత్తవైకల్యాన్ని అర్థం చేసుకునేవారికి ఎర్ర జెండాను పెంచవచ్చు, కానీ ట్రెస్సా తన 40 ల చివరలో మాత్రమే ఉంది; ఇది నా మనస్సును దాటలేదు.

ఇతర వివరణల విషయానికొస్తే, పెరిమెనోపాజ్ అంటే ఏమిటో నాకు తెలియదు మరియు ట్రెస్సా సమానంగా కలవరపడింది మరియు ఆమెకు ఏమి జరుగుతుందో వివరించలేకపోయింది.

మేము ఇద్దరూ రాజకీయంగా ఆలోచించాము మరియు 2005 లో, ట్రెస్సా 49 ఏళ్ళ వయసులో, ఆమె స్థానిక లిబ్ డెమ్ పార్టీతో సంబంధం కలిగి ఉంది, మా ఎంపి క్రిస్ హుహ్నే కోసం కరపత్రం. ఆమె బిన్లో బయట ఒక కరపత్రాల లోడ్ను విసిరినట్లు నేను చూసినప్పుడు, చివరకు తీవ్రమైన ఏదో జరుగుతోందని నేను గ్రహించాను.

ఆమె చెల్లెలు కొంతకాలంగా ఆందోళన చెందింది మరియు ఆమె ఆమెను GP కి తీసుకెళ్లింది మరియు ఏమి జరుగుతుందో స్థాపించడానికి తదుపరి పరీక్షల కోసం.

ఒక సంవత్సరం పరీక్షల తరువాత, సౌతాంప్టన్ ఆసుపత్రిలో ఆమె కన్సల్టెంట్ ఆమెకు చిత్తవైకల్యం ఉందని మరియు ఇప్పుడు 51 సంవత్సరాల వయస్సులో ఉన్న ట్రెస్సా జీవించడానికి కేవలం ఆరు సంవత్సరాలు ఉందని మాకు చెప్పారు.

నేను నమ్మలేకపోయాను మరియు ట్రెస్సా కూడా చేయలేదు. మేము దాని గురించి కలిసి మంచి ఏడుపు కలిగి ఉన్నాము – కానీ ఒక్కసారి మాత్రమే.

‘కుడి,’ ట్రెస్సా కన్నీళ్లను తుడుచుకుంటూ అన్నాడు. ‘దీని గురించి మరలా మాట్లాడనివ్వండి. మేము వదిలిపెట్టిన మిగిలిన సమయాన్ని మనం ఆస్వాదించాలని నేను కోరుకుంటున్నాను. ‘

కాబట్టి, ఆ తరువాత మేము విషయాలతో ముందుకు వచ్చాము. మేము ఒక కుటుంబంగా మాపై దృష్టి పెట్టాము మరియు అమ్మాయిలతో పనులు చేసాము.

మేము విక్టోరియా పార్కును క్రమం తప్పకుండా సందర్శిస్తాము, వాతావరణం ఏమైనప్పటికీ, ఐస్ క్రీం కోసం ఎల్లప్పుడూ ఆగిపోతాము లేదా సీగల్స్‌తో చిప్స్ బ్యాగ్‌ను పంచుకోవాలి.

ట్రెస్సా ఒక టాబ్లెట్ల హోస్ట్ తీసుకుంది, కాని అవి చాలా మంచి చేశాయని నాకు ఖచ్చితంగా తెలియదు ఎందుకంటే ఈ వ్యాధి త్వరగా పట్టుకుంది. కొన్ని రోజులు ఆమె అక్కడే ఉంటుంది, ఆమె దుస్తులతో వెళ్ళడానికి కండువా లేదా లిప్‌స్టిక్‌ యొక్క సరైన నీడను ఎంచుకుంటుంది – అప్పుడు ఆమె జాకెట్‌పై బటన్లను ఎలా చేయాలో నేను ఆమెను కోల్పోతాను.

మొదటి సంవత్సరంలో మేము ఇంకా వైవాహిక మంచంలో కలిసి నిద్రపోతున్నాము, కాని మేము త్వరలోనే మా ఇంట్లో వస్తువులను మార్చాల్సిన అవసరం ఉందని నాకు తెలుసు.

నా బావ పొడిగింపు కోసం ప్రణాళిక దరఖాస్తును పర్యవేక్షించారు మరియు నేను దానిని కవర్ చేయడానికి తనఖాను విస్తరించాను, తద్వారా మేము మెడికల్ బెడ్ తో మెట్ల పడకగదిని కలిగి ఉంటాము.

కెవిన్ ఇప్పుడు గత నాలుగు సంవత్సరాలుగా స్వయంగా ఉన్నాడు. అతను ఇలా అంటాడు: ‘నేను ఎవరితోనైనా డేటింగ్ గురించి ఆలోచించటానికి ఇష్టపడలేదు. సమస్య ట్రెస్సా నిజమైన మహిళ మరియు ఆమెలాంటి వారిని మళ్ళీ కనుగొనడం కష్టం ‘

రోగ నిరూపణ అంటే ట్రెస్సా చివరికి అన్‌ఎయిడెడ్‌గా నడవడానికి లేదా తన కోసం ఏదైనా చేయగల సామర్థ్యాన్ని కోల్పోతుంది, కాబట్టి మేము కూడా వాక్-ఇన్ షవర్‌తో ఎన్-సూట్‌ను నిర్మించాము. రోగ నిర్ధారణ జరిగిన రెండు సంవత్సరాలలో మేము దీన్ని చేసాము, మాకు చాలా సమయం ఉందని అనుకుంటాము, కాని ఒక సంవత్సరంలో ట్రెస్సాకు చాలా ప్రాథమిక పనులతో సహాయం అవసరం.

నేను నా భార్యను ఇంట్లో ఉంచాలనుకున్నాను; మా టీనేజ్ కుమార్తెలు ఇంకా పాఠశాలలోనే ఉన్నారు మరియు వారు వారి మమ్‌ను చూడగలరని నేను కోరుకున్నాను – ఆమె 55 ఏళ్ళ వయసులో ఆమె ఇకపై నడవలేకపోయింది. అదృష్టవశాత్తూ, ట్రెస్సా ఇంట్లో ఉన్నప్పుడు, ఆమె ఎప్పుడూ వారిని గుర్తించింది.

నేను బహుశా ఆ సంవత్సరాల్లో ఉత్తమ తండ్రి కాదు, నా నిరంతర విచారం మరియు సిగ్గుకు అమ్మాయిలపై ట్రెస్సాకు ప్రాధాన్యత ఇస్తున్నాను.

నేను పనిలో ఉన్నప్పుడు, సంరక్షకుల బృందం స్వాధీనం చేసుకుంది, ఇంకా నేను ప్రవేశించిన నిమిషం, ట్రెస్సా నా నంబర్ వన్ ఫోకస్ అయ్యింది. భోజనం వండుతారు, పాఠశాల యూనిఫాంలు కడుగుతారు. కానీ నేను వారి కోసం అక్కడ ఉన్నానా? మానసికంగా? బహుశా నేను ఉన్నంతగా కాదు.

వారు వారి స్నేహితులను కలిగి ఉన్నారు, కాని వారి బాల్యంలో ఉన్న వారి జ్ఞాపకశక్తి – మరియు వారి తల్లి – సంరక్షకుల జాబితా, లోపలికి మరియు బయటికి వస్తారు, మరియు దొంగిలించబడిన స్త్రీని దొంగతనంగా దొంగిలించడంతో వారి తండ్రి తనను తాను దూరం చేసుకుంటాడు.

వారాంతాల్లో మరియు సెలవుల్లో, నేను పనులను పూర్తి చేసిన తర్వాత, నేను ట్రెస్సాను వీల్‌చైర్‌లో మా అభిమాన ఉద్యానవనానికి తీసుకువెళతాను. నేను ఆమెను ఆ సుపరిచితమైన మార్గాల్లోకి నెట్టివేసి బెంచీలపై కూర్చుంటాను, అక్కడ మేము లెక్కలేనన్ని ఐస్ క్రీం శంకువులను ఆస్వాదించాము మరియు సముద్రం వైపు చూస్తాము.

‘మీరు అక్కడ ఉన్నారు, మీరు ట్రెస్సా కాదా?’ నేను చెబుతాను, ఆమె చేతిని గనిలో తీసుకుంటాను. ‘మీరు అని నాకు తెలుసు.’

ట్రెస్సా ఇంటికి వెళ్ళడానికి చాలా చిన్నదని నేను మొండిగా ఉన్నాను; అంతేకాకుండా, పనికి బయలుదేరే ముందు నేను ఆమెను కొత్త బెడ్‌వేర్లో శుభ్రపరచడం మరియు దుస్తులు ధరించే దినచర్యలో ఉన్నాను. సంరక్షకులు సమయానికి వచ్చారా అనే దాని గురించి నేను రోజంతా ఆందోళన చెందుతాను.

అదృష్టవశాత్తూ, నా బావ ఆమెను కూడా చూసుకోవటానికి పగటిపూట పాప్ అయ్యారు, ఎందుకంటే 55 నాటికి నా డార్లింగ్ ట్రెస్సాకు రౌండ్-ది-క్లాక్ కేర్ అవసరం.

నేను కొంచెం నిద్రపోతాను మరియు మరుసటి రోజు పనికి వెళ్ళాలి, సంరక్షకులు నేను చేసినట్లుగా మంచి పని చేయడం గురించి ఆందోళన చెందుతున్నాను. నేను నా భార్యను లోతుగా ప్రేమించాను; ఆమె ఇంకా అక్కడే ఉందని మరియు నా మాట వింటున్నట్లు నాకు తెలుసు.

నా ఉన్నతాధికారులు నా పరిస్థితి పట్ల చాలా సానుభూతి కలిగి ఉన్నారు, ఇది ఆలస్యంగా పనిని ప్రారంభించడానికి మరియు ఆలస్యంగా పూర్తి చేయడానికి నన్ను అనుమతించింది. సంవత్సరాలు గడిచేకొద్దీ, ట్రెస్సా వైద్యుల ప్రారంభ ఆరు సంవత్సరాల రోగ నిరూపణను అధిగమించింది. ఆమె 60 ఏళ్ళ వయసులో మాట్లాడే సామర్థ్యాన్ని కోల్పోయినప్పటికీ, ఆమె నన్ను ఎప్పుడూ గుర్తించిందని నేను అనుకుంటున్నాను.

మేము చివరిసారిగా పార్కును సందర్శించినప్పుడు అదే సంవత్సరం, 2016 లో, ట్రెస్సా ఒక నర్సింగ్ హోమ్‌లోకి వెళ్ళే ముందు. ఆమె ఇన్ఫెక్షన్ పట్టుకుంది మరియు ఆసుపత్రిలో చేరవలసి వచ్చింది. ఆమె మళ్ళీ ఇంటికి రాదని నాకు తెలుసు.

ఆ సమయం నుండి, నా జీవితం వేరే దినచర్యను తీసుకుంది. నేను పని తర్వాత దాదాపు ప్రతి సాయంత్రం ట్రెస్సాను సందర్శించాను. నేను ప్రతిసారీ పిల్లలను తీసుకురాలేదు – అప్పటికి వారు 26 మరియు 24.

కొన్నిసార్లు ట్రెస్సా నన్ను చూస్తుంది మరియు ఆమె నా మాట వింటున్నట్లు నేను చెప్పగలను. నేను ఆమెతో 7.30 నుండి 10 సాయంత్రం వరకు ఉంటాను. నేను ఎప్పుడూ స్నేహితులను చూడలేదు లేదా ఎలాంటి సామాజిక జీవితాన్ని కలిగి లేను.

ట్రెస్సా మరణించిన రోజున, 64 సంవత్సరాల వయస్సులో, తెల్లవారుజామున 4 గంటలకు నాకు నర్సింగ్ హోమ్‌కు రమ్మని చెప్పి కాల్ వచ్చింది. ఇది 2020 వేసవి మరియు నేను మహమ్మారి కారణంగా ముసుగు చేయాల్సి వచ్చింది. ట్రెస్సా కళ్ళు మూసుకుని మంచం మీద పడుకున్నాడు, అయినప్పటికీ నేను ఆమెను పిలిచినప్పుడు, ఆమె కళ్ళు తెరిచి నా వైపు చూసింది.

నేను ఆమెను ఎంతగా ప్రేమిస్తున్నానో చెప్పాను. ఆమె కళ్ళు మళ్ళీ మూసుకుపోయాయి మరియు ఆమె చివరి శ్వాస తీసుకుంది. ఆమె చనిపోయే ముందు ఆమె నాకు వీడ్కోలు చెప్పాలని నేను పూర్తిగా నమ్ముతున్నాను. ఆమె వెళ్ళినప్పుడు, ఆమె చాలా ప్రశాంతంగా కనిపించింది. చివరికి హక్కు, నా భార్యకు నా గొంతు తెలుసు అని నేను ఓదార్చాను.

ట్రెస్సా మరణించిన తరువాత, నేను బాధపడ్డాను. నా వయసు 64; ఈ రోజు, 68 ఏళ్ళ వయసులో, నేను గత నాలుగు సంవత్సరాలుగా నా స్వంతంగా ఉన్నాను. నేను ఎవరితోనైనా డేటింగ్ గురించి ఆలోచించటానికి ఇష్టపడలేదు. కానీ ట్రెస్సా నేను సంతోషంగా ఉండాలని కోరుకుంటున్నాను మరియు నేను నెమ్మదిగా నన్ను సామాజికంగా అక్కడ ఉంచడం ప్రారంభించాను.

సమస్య ట్రెస్సా నిజమైన మహిళ మరియు ఆమెలాంటి వారిని మళ్ళీ కనుగొనడం కష్టం.

ఆమె నాకు ఇప్పటివరకు జరిగిన గొప్పదనం.

• కెవిన్ తన రుసుమును అల్జీమర్స్ రీసెర్చ్ యుకెకు విరాళంగా ఇస్తున్నాడు.
• చెప్పినట్లు: సమంతా ఇటుక