‘నేను వారి శ్వాసలను లెక్కిస్తాను’: ఢిల్లీలో నిరాశ్రయులైన తల్లి తన పిల్లలను కాపాడుతుంది

రాత్రులు కష్టతరమైనవి. అబిదా సెమీ-నిటారుగా నిద్రిస్తుంది, ఆమె తల కింద స్థూలమైన బ్యాగ్, సోనిని ఆమె ఛాతీకి ఆనుకుని, ఐదేళ్ల హమీర్ మరియు ఏడేళ్ల రోష్ని వారి చుట్టూ ముడుచుకుని ఉన్నారు. “నేను వారి శ్వాసలను లెక్కిస్తాను,” ఆమె గుసగుసలాడుతోంది. “ఎవరైనా వారిని తీసుకెళ్తారని నేను ఎప్పుడూ భయపడుతున్నాను.”

2023 నవంబర్‌లో చల్లని ఉదయం 5 గంటలకు, అబిదా మరియు ఆమె పిల్లలు సన్నని దుప్పటిలో చుట్టుకుని నిద్రిస్తుండగా, వేగంగా వస్తున్న కారు వారిపైకి దూసుకెళ్లింది.

“నేను నా కళ్ళు తెరిచినప్పుడు, ప్రతిదీ దుమ్ము, రక్తం మరియు అరుపులు,” ఆమె చెప్పింది. “నా ఇద్దరు పిల్లలు, సోనియా మరియు అమీర్, నా ముందు నలిగి చనిపోయారు.”

ఐదేళ్ల సోనియా, ఏడేళ్ల అమీర్ మృతదేహాలు వాహనం కింద చిక్కుకుపోయాయి. “నేను నా స్వంత చేతులతో వారి ముక్కలను సేకరించాను,” ఆమె జ్ఞాపకాన్ని దూరంగా నెట్టడానికి ప్రయత్నిస్తున్నట్లుగా ఆమె నుదిటిపై తన చేతిని నొక్కి చెప్పింది. “నేను సహాయం కోసం అరిచాను, కానీ చాలా ఆలస్యంగా వచ్చింది.”

అబిదా ఆ స్థానంలో స్తంభించిపోయి నిలబడినట్లు గుర్తుచేసుకుంది, ఆమె చేతులు రక్తం, ఆమె శరీరం వణుకుతోంది. “నేను వాటిని చూస్తూనే ఉన్నాను, బహుశా వారు ఊపిరి పీల్చుకుంటున్నారని ఆలోచిస్తున్నాను,” ఆమె నిశ్శబ్దంగా గుర్తుచేసుకుంది. “బహుశా నేను తప్పు చేసి ఉండవచ్చు. బహుశా వారు మేల్కొంటారు.”

ఆ తర్వాత కారులో ఉన్న ఐదుగురు వ్యక్తులు మద్యం సేవించినట్లు చుట్టుపక్కల వారు మరియు పోలీసు అధికారుల నుండి అబిదా విన్నది. “మద్యం వాసన బలంగా ఉందని ప్రజలు నాకు చెప్పారు,” ఆమె నిశ్శబ్దంగా చెప్పింది. “బహుశా అందుకే వారు నియంత్రణ కోల్పోయారు.”

ఆసుపత్రి మార్చురీకి ఆటోరిక్షాలో అంబులెన్స్‌ని అనుసరించింది అబిదా. తన పిల్లలను చివరిసారి చూసేందుకు గంటల తరబడి మౌనంగా వేచి చూసింది. తర్వాత తన పిల్లలను పాతిపెట్టడానికి స్థలం లేదని తెలిసి వెళ్లిపోయింది. “నేను ఇప్పటికీ ప్రతి రాత్రి ఆ శబ్దాన్ని వింటున్నాను, క్రాష్, అరుపులు,” ఆమె సోనిని తన ఛాతీకి దగ్గరగా పట్టుకుని నిశ్శబ్దంగా జతచేస్తుంది.

“వారు నా ఒడిలో నా వేళ్లను పట్టుకుని నిద్రపోయేవారు,” ఆమె తన శ్వాసను స్థిరంగా మరియు ఆమె చేతులను చూస్తూ గుర్తుచేసుకుంది.

“ఆ రోజు నుండి, నా శరీరంలో కొంత భాగాన్ని తీసివేసినట్లుగా, నేను నిరాశకు గురయ్యాను.”

అబిదా మరియు ఆమె కుటుంబం ఆమె పిల్లలు చంపబడిన అదే పేవ్‌మెంట్‌పై నివసిస్తున్నారు, ఎందుకంటే వారికి వెళ్లడానికి వేరే చోటు లేదు.

“మనకు ఏ ఇల్లు ఉంది?” ఆమె అడుగుతుంది. “మాకు గ్రామంలో భూమి లేదు, ఇక్కడ ఉద్యోగం లేదు, మేము తరలిస్తే, పోలీసులు మమ్మల్ని తరిమికొట్టారు, ఈ రహదారి మాత్రమే మమ్మల్ని నెట్టలేదు.”