గాజా టు డబ్లిన్: యుద్ధం, స్థానభ్రంశం, ఆశల ద్వారా ప్రయాణం

డబ్లిన్, ఐర్లాండ్ – నేను ట్రినిటీ కాలేజ్ డబ్లిన్‌కు అంగీకరించబడినప్పుడు, నేను కొత్తగా ప్రారంభించడం, కొత్త ఉపన్యాసాలు, అర్థరాత్రి అధ్యయన సెషన్‌లు మరియు క్యాంపస్‌ని సజీవంగా ఉండేలా ఊహించుకున్నాను.

ప్రణాళిక స్పష్టంగా ఉంది: సెప్టెంబర్ 2024లో నా చదువును ప్రారంభించి, చివరకు నేను కష్టపడి పనిచేసిన భవిష్యత్తులోకి అడుగు పెట్టాను.

కానీ సెప్టెంబర్ వచ్చినప్పుడు, గాజా సరిహద్దులు గట్టిగా మూసివేయబడ్డాయి, నా పరిసరాలు దాదాపు ప్రతిరోజూ బాంబు దాడికి గురవుతున్నాయి మరియు నా చుట్టూ ఉన్న భవనాలతో విశ్వవిద్యాలయ కల కూలిపోయింది. ట్రినిటీ నాకు వాయిదా లేఖను పంపాడు మరియు దానిని నా చేతుల్లో పట్టుకుని రెండుగా నలిగిపోతున్నట్లు నాకు గుర్తుంది.

ఉపశమనం పొందాలో లేక గుండె పగిలిపోవాలో నాకు తెలియదు. ఆ ఉత్తరం ఆశ యొక్క విచిత్రమైన చిహ్నంగా మారింది, ఏదో ఒక రోజు, నా జీవితం కొనసాగవచ్చు అనే రిమైండర్. కానీ మిగతావన్నీ చాలా త్వరగా పడిపోతున్నాయి, దేనినైనా నమ్మడం కష్టం.

యుద్ధం తీవ్రతరం కావడంతో నేను మరియు నా కుటుంబం ఐదుసార్లు స్థానభ్రంశం చెందాము. ప్రతిసారీ, పుస్తకాలు, బట్టలు, జ్ఞాపకాలు, భద్రత వంటి వాటిని వదిలివేస్తాము.

మొదటి తాత్కాలిక సంధి తరువాత, మేము కొద్దిసేపటికి ఇంటికి వెళ్ళాము. కానీ అది ఇకపై మేము మా జీవితాలను నిర్మించిన స్థలంగా భావించలేదు. గోడలు పగుళ్లు, కిటికీలు ధ్వంసమయ్యాయి మరియు నేలలు దుమ్ము మరియు చెత్తతో కప్పబడి ఉన్నాయి.

ఏమి జరిగిందో అది వెంటాడినట్లు అనిపించింది.

నేను వెళ్ళాలని నాకు తెలుసు

ముగ్గురు తోబుట్టువులలో నేను మధ్య పిల్లవాడిని. మా అక్క రజాన్ వయసు 25, నా తమ్ముడు ఫాడెల్ వయసు 23.

మధ్యస్థ బిడ్డ కావడం వల్ల మిమ్మల్ని తప్పించుకోవచ్చని మీరు అనుకోవచ్చు, కానీ యుద్ధ సమయంలో, నేను వారికి బాధ్యత వహించాను. బాంబు దాడులు భవనాన్ని కదిలించిన రాత్రులలో మరియు భయం ప్రతి మూలకు పాకినప్పుడు, నేను స్థిరంగా ఉండటానికి ప్రయత్నించాను. నేను లోలోపల వణికిపోతుండగా వారిని ఓదార్చడానికి ప్రయత్నించాను.

తర్వాత, ఏప్రిల్ 2025లో, గాజాను విడిచి వెళ్లడానికి అనుమతించబడిన వ్యక్తుల యొక్క చిన్న, పరిమితం చేయబడిన జాబితాలో నా పేరు కనిపించింది. ఆ సమయంలో దాదాపు 130 మంది దాటవచ్చు, ద్వంద్వ జాతీయత కలిగినవారు, కుటుంబ పునరేకీకరణ కేసులు మరియు మరికొంత మంది ఇతరులు. ఆ జాబితాలో నా పేరు అవాస్తవమనిపించింది.

ఉదయం నేను క్రాసింగ్ వద్దకు చేరుకున్నాను, చాలా కాలంగా, ఉద్విగ్నంగా వేచి ఉన్న వ్యక్తులు, పత్రాలను పట్టుకోవడం, బ్యాగులు పట్టుకోవడం, వారి పిల్లల చేతులు పట్టుకోవడం నాకు గుర్తుంది. ఎవరూ మాట్లాడలేదు.

ఇద్దరు IDF అధికారులు నన్ను ప్రశ్నించినప్పుడు, నేను చేయగలిగినంత స్థిరంగా సమాధానమిచ్చాను, ఏదైనా, ఏదైనా తప్పు జరుగుతుందని మరియు వారు నన్ను వెనక్కి పంపుతారని భయపడిపోయాను.

చివరకు వారు నన్ను కదిలించినప్పుడు, నేను అదే సమయంలో ఉపశమనం మరియు అపరాధ భావనను అనుభవించాను.

నేను జోర్డాన్‌కు వచ్చే వరకు ఇంటికి ఫోన్ చేయలేదు. నా గొంతు విని మా అమ్మ ఏడ్చేసింది. నేను కూడా చేసాను. నేను సురక్షితంగా ఉన్నానని ఆమెకు చెప్పాను, కానీ నేను వారితో పాటు నా హృదయంలో కొంత భాగాన్ని విడిచిపెట్టినట్లు అనిపించింది.

నా కుటుంబం ఇప్పుడు ఖాన్ యూనిస్‌లో ఉంది, ఇప్పటికీ గందరగోళంలో జీవిస్తోంది.

ఏప్రిల్ 18న అమ్మాన్ చేరుకున్నాను, నేను తప్పించుకున్న దాని బరువుతో నా గుండె బరువెక్కింది. మరుసటి రోజు ఉదయం, నేను ఇస్తాంబుల్‌కి ఫ్లైట్ ఎక్కాను, నా చుట్టూ ఏమీ నిజం అనిపించలేదు.

సాధారణ స్థితి యొక్క శబ్దాలు, నవ్వు, ప్రకటనలు మరియు బ్యాగ్‌ల సందడి నిరంతర బాంబు పేలుడు తర్వాత గర్జించాయి. నేను ప్రతి ధ్వని ప్రమాదాన్ని సూచించగల ప్రపంచంలో నివసిస్తున్నాను, అక్కడ గాలి భయం మరియు అనిశ్చితితో దట్టంగా ఉంది.

నేను దెయ్యంలా భావించాను, ఇకపై నాకు చెందని ప్రపంచంలో తిరుగుతున్నాను.

చివరగా, గంటల తరబడి ఎగురుతూ, వేచి ఉండి, స్క్రీనింగ్ చేయబడి మరియు డిపార్చర్ బోర్డులను చూస్తూ, నేను డబ్లిన్‌లో దిగాను. ఐరిష్ గాలి శుభ్రంగా అనిపించింది, ఆకాశం అసంభవంగా తెరిచింది. నేను సంతోషంగా ఉండవలసింది, కానీ నేను అణిచివేత అపరాధంతో మునిగిపోయాను, విడిపోవడం యొక్క బాధతో కప్పివేయబడిన ఆనందం.

నేను పూర్తిగా ఒంటరిగా లేను. గాజా నుండి ఒక పాలస్తీనా సహోద్యోగి ఏప్రిల్ 2024లో వచ్చారు మరియు ఇద్దరు స్నేహితులు కూడా ఐర్లాండ్‌లో ఉన్నారు. మా మధ్య చెప్పలేని అవగాహన ఏర్పడింది.

“మీరు ఒక్క మాట కూడా మాట్లాడకుండా ఒకరిలో ఒకరు గాయాన్ని గుర్తిస్తారు,” నేను ఇప్పుడు ప్రజలకు తరచుగా చెబుతాను. “ఇది మనం వినే విధానం, మనం కూర్చునే విధానం, మనల్ని మనం మోసుకెళ్ళే విధానం.”

తిరిగి గాజాలో, నా దైనందిన జీవితం స్వచ్ఛమైన మనుగడకు కుదించుకుపోయింది: పరిగెత్తడం, దాచడం, నీటిని రేషన్ చేయడం, జీవించి ఉన్నవారిని తనిఖీ చేయడం. ప్రతిరోజు బాంబు దాడులు జరిగాయి, రాత్రివేళ అత్యంత దారుణంగా ఉండేది. చీకటి ప్రతి ధ్వనిని దగ్గరగా, పదునుగా చేస్తుంది.

మీరు యుద్ధ సమయంలో నిద్రపోరు. మీరు వేచి ఉండండి.

ఆ రాత్రులు, నిశ్శబ్దం చెవిటిది, పేలుళ్ల సుదూర ప్రతిధ్వనులచే విరామమైంది. నేను మెలకువగా పడుకుంటాను, ప్రమాదాన్ని వినడానికి ప్రయాసపడుతున్నాను.

చీకటి నన్ను ఉక్కిరిబిక్కిరి చేసే దుప్పటిలా చుట్టింది, భవనం యొక్క ప్రతి క్రీక్‌ను, గాలి యొక్క ప్రతి గుసగుసను పెంచుతుంది.

పగటిపూట, వీధిలో ఉన్న ప్రజలు త్వరగా కదిలారు, కళ్ళు చురకలంటుతున్నాయి, అప్రమత్తంగా ఉన్నాయి.

నీరు ఒక విలువైన వస్తువు; మేము పంపిణీ కేంద్రాల వద్ద గంటల తరబడి వరుసలో ఉంటాము, తరచుగా మనకు అవసరమైన దానిలో కొంత భాగాన్ని మాత్రమే అందుకుంటాము. ఇది ఎప్పుడూ సరిపోలేదు.

ఏ మానవుడూ అలా జీవించకూడదు

ఐదు సార్లు, మేము భద్రతను వెతుక్కుంటూ పారిపోయాము, నిమిషాల్లో ప్యాక్ చేసాము, గుండెలు భయంతో పరుగెత్తాయి.

డజన్ల కొద్దీ స్థానభ్రంశం చెందిన కుటుంబాలు ఉండే ఒక భవనంలో, ప్రజలు సన్నని దుప్పట్లపై భుజం భుజం కలిపి పడుకున్నారు. పిల్లలు నిశ్శబ్దంగా ఏడ్చారు, పెద్దలు గుసగుసలాడుకున్నారు, ఒకరినొకరు ఓదార్చడానికి ప్రయత్నించారు, కాని బయట ప్రతి పేలుడు గదులలో భయాందోళనల అలలను పంపింది.

ఏ మానవుడూ అలా జీవించాల్సిన అవసరం లేదు, కానీ లక్షలాది మంది మనలో జీవించారు.

నేను డబ్లిన్‌లో కూర్చున్నప్పుడు, నా కుటుంబం యొక్క పోరాటాల బరువును నాతో మోస్తున్నాను, నేను విడిచిపెట్టిన జీవితాన్ని నిరంతరం గుర్తుచేస్తాను.

మనుగడ యొక్క అపరాధం చాలా భారం, కానీ ఏదో ఒక రోజు, నేను తిరిగి వచ్చి, కోల్పోయిన వాటిని పునర్నిర్మించడంలో సహాయం చేయగలనని నేను ఆశిస్తున్నాను.

ఇప్పుడు కూడా, గాజాకు దూరంగా, నేను అనుభూతి చెందుతున్నాను. మీరు యుద్ధం వెనుక వదిలి లేదు; మీరు దానిని రెండవ హృదయ స్పందనలా మీతో తీసుకువెళతారు.

నేను ఇంకా భాగం కాని ప్రపంచాన్ని చూస్తున్నాను

నేను తరచుగా క్యాంపస్ ప్రాంగణంలో ఆగుతాను. వారు అందంగా ఉన్నందున మాత్రమే కాదు, కానీ నేను బతికిపోయానని నాకు గుర్తు చేసుకోవడానికి ఆ క్షణాలు అవసరం కాబట్టి.

ఇక్కడ పిల్లల నవ్వు విదేశీ అనిపిస్తుంది, చాలా మంది నుండి దొంగిలించబడిన ఆనందాన్ని గుర్తు చేస్తుంది.

ఈరోజు ట్రినిటీ కాలేజీలో నడవడం అధివాస్తవికంగా అనిపిస్తుంది. విద్యార్థులు కాఫీ తాగుతూ నవ్వుతారు, ఉపన్యాసాలకు వెళతారు మరియు అసైన్‌మెంట్‌ల గురించి ఫిర్యాదు చేస్తారు. జీవితం ఇక్కడ చాలా సజావుగా కదులుతుంది.

నేను ప్రతిరోజూ నా కుటుంబానికి మెసేజ్ చేస్తాను. కొన్ని రోజులు, వారు త్వరగా సమాధానం ఇస్తారు. ఇతర రోజులు, ప్రతిస్పందన లేకుండా గంటలు గడిచిపోతున్నాయి. ఆ నిశ్శబ్ద రోజులు టార్చర్ లాగా అనిపిస్తాయి.

కానీ నేను నిశ్చయించుకున్నాను. ఇక్కడ ఉండటం జీవితాన్ని పునర్నిర్మించడం గురించి, నేను వదిలివేసిన వ్యక్తులను గౌరవించడం గురించి.

మనుగడ బరువుతో వస్తుంది.

వదిలి వెళ్ళలేని వారి కలలను నేను మోస్తాను. ఆ బాధ్యత నేను ప్రపంచం గుండా వెళ్ళే విధానాన్ని రూపొందిస్తుంది; నిశ్శబ్దంగా, మరింత కృతజ్ఞతతో, ​​మరింత అవగాహనతో.

ఏదో ఒక రోజు నేను నా కుటుంబాన్ని సురక్షితంగా తీసుకురాగలనని ఆశిస్తున్నాను. నేను నా చదువును ముగించి, నా జీవితాన్ని పునర్నిర్మించాలని మరియు యుద్ధంలో చిక్కుకున్న వ్యక్తుల కోసం నా స్వరాన్ని ఉపయోగించాలని ఆశిస్తున్నాను.

సరిహద్దులో ఆ వరుసలో నిలబడటానికి, అన్నింటినీ విడిచిపెట్టి, ఒంటరిగా భవిష్యత్తులోకి నడవడానికి ఏమి అవసరమో ప్రజలు తెలుసుకోవాలని నేను కోరుకుంటున్నాను.