జాన్ అప్‌డైక్: ఎ లైఫ్ ఇన్ లెటర్స్ రివ్యూ – చెడ్డ వాక్యం రాయలేని వ్యక్తి | పుస్తకాలు

జాన్ అప్‌డైక్ ఒక మధ్యతరగతి యుద్ధానంతర అమెరికన్ పురుషుని మనస్సును మరియు సాహిత్య మేధావి యొక్క గద్య శైలిని కలిగి ఉంది. అటువంటి భాషా ప్రభూ, అపఖ్యాతి పాలైన వ్లాదిమిర్ నబోకోవ్ కూడా అతనికి ప్రశంసలను అందించాడు. ఒక సమీక్షకుడు, అప్‌డైక్ యొక్క కల్పన యొక్క శైలి మరియు కంటెంట్ మధ్య అసమానత గురించి ఆలోచిస్తూ, అతన్ని భారీగా పెరిగిన పంజాతో ఎండ్రకాయలతో పోల్చాడు. అప్‌డైక్ గుర్తుంచుకోవాల్సిన పోలిక ఇది – అతని అన్ని బ్లాండ్ అర్బనిటీ కోసం, అతని అక్షరాల యొక్క ఈ శక్తివంతమైన వాల్యూమ్‌లో ప్రారంభం నుండి ముగింపు వరకు ప్రదర్శించబడుతుంది, అతను మురికిగా ఉండవచ్చు మరియు స్వల్పంగా తీసుకోలేదు.

ఒక నవలా రచయితగా, అతను ఒకప్పుడు చెప్పినట్లుగా, “లౌకికానికి దాని అందమైన బాధ్యత ఇవ్వండి” అని లక్ష్యంగా పెట్టుకున్నాడు. కొన్ని అరుదైన మరియు కొన్ని సందర్భాల్లో అన్యదేశ – ఎల్సినోర్, ఆఫ్రికాలోని కోర్టు, భవిష్యత్తు – అతని స్థిరమైన విషయం ఏమిటంటే, రెండవ ప్రపంచ యుద్ధం ముగియడం మరియు 20వ శతాబ్దం ముగింపు సంవత్సరాల్లో కొత్త సాంకేతిక యుగం రావడం మధ్య దశాబ్దాలలో “సాధారణ” అమెరికన్ల కోటిడియన్ జీవితం.

అతను 1932లో పెన్సిల్వేనియాలో జన్మించాడు, షిల్లింగ్టన్‌లో 13 సంవత్సరాలు నివసించాడు, అతను తన తల్లిదండ్రులు మరియు తాతామామలతో కలిసి ఒక గ్రామీణ రీడౌట్‌లోని ఫామ్‌హౌస్‌కి వెళ్లడానికి ముందు, సముచితంగా, ప్లోవిల్లే. అతను ఏకైక సంతానం, మరియు అతను తన తండ్రిని మరియు ముఖ్యంగా తన తల్లిని వారి రోజులు ముగిసే వరకు ప్రేమించాడు మరియు చూసుకున్నాడు.

అప్‌డైక్ సీనియర్ ఉన్నత పాఠశాల గణిత ఉపాధ్యాయుడు, అతను డిప్రెషన్ సంవత్సరాలలో, రోడ్డు కూలీగా పని చేయడం ద్వారా కుటుంబ ఆదాయాన్ని భర్తీ చేశాడు. రచయిత తల్లి, లిండా, స్వయంగా రచయిత్రి, ఆమె సంవత్సరాల తరబడి తిరస్కరణల తర్వాత చివరకు న్యూయార్కర్‌లో అనేక కథలను ప్రచురించడంలో విజయం సాధించింది.

1950లో అప్‌డైక్ ఇంగ్లీష్ నేర్చుకోవడానికి స్కాలర్‌షిప్‌పై హార్వర్డ్‌లోకి ప్రవేశించినప్పుడు గ్రామీణ జీవితం నుండి తప్పించుకున్నాడు. కళాశాలలో, అతను తన తల్లికి ప్రత్యేకంగా రెండు వేల అక్షరాలు, గమనికలు మరియు పోస్ట్‌కార్డ్‌లు – మరియు సాధారణంగా “ప్లోవిలియన్స్” కోసం వివరణాత్మక గద్యాల సుదీర్ఘ స్క్రీడ్‌లను ఉద్దేశించి శ్రద్ధగా ఇంటికి వ్రాసాడు. మొదటి నుండి అతను ఒక చెడ్డ వాక్యాన్ని రాయలేకపోయాడు, అయినప్పటికీ ప్రారంభ అక్షరాల యొక్క ఉల్లాసమైన టోన్ మరియు తరచుగా వచ్చే అక్షరాలు పాఠకుల సహనాన్ని పరీక్షిస్తాయి. అదే విధంగా, అతని శక్తి, పట్టుదల మరియు కంటి చూపు చాలా చిన్నవారిలో అద్భుతమైనవి.

ఇత్తడి మెడ గురించి ప్రత్యేకంగా చెప్పనక్కర్లేదు, అతని ఆశయం మరియు అప్లికేషన్ కూడా విశేషమైనది. అతను తన పేరు పెట్టడం ప్రారంభించినప్పుడు అతను బాల్యం దాటలేదు. “13 సంవత్సరాల వయస్సులో,” జేమ్స్ షిఫ్ ఇలా పేర్కొన్నాడు, “అప్‌డైక్ న్యూయార్కర్‌తో సహా వివిధ మ్యాగజైన్‌లకు కవితలు, డ్రాయింగ్‌లు మరియు ఇతర అయాచిత ముక్కలను సమర్పించడం ప్రారంభించాడు.” రెండు సంవత్సరాల తర్వాత అతను జేమ్స్ థర్బర్ రాసిన చిన్న కథను ఎల్లెరీ క్వీన్స్ మిస్టరీ మ్యాగజైన్‌కు సిఫార్సు చేస్తున్నాడు. అతను కార్టూనిస్టులను కూడా ఆశ్రయించాడు – అతను తన తొలి రోజుల నుండి గ్రాఫిక్ ఆర్ట్ వైపు ఆకర్షితుడయ్యాడు – ప్రచురణకర్తలు, వార్తాపత్రికలు మరియు మ్యాగజైన్ కాలమిస్టులు, లైఫ్ మ్యాగజైన్ సంపాదకులు మరియు పెంటగాన్ కూడా. ఇక్కడ ఒక అబ్బాయి హడావిడిగా ఉన్నాడు.

ఈ అనేక వందల అక్షరాలలో స్వరం స్థిరంగా సమానంగా ఉంటుంది, రచయిత అనుచిత, దుర్వినియోగం లేదా దురభిమాన కరస్పాండెంట్‌ల ద్వారా అభ్యంతరం లేదా ఆత్మరక్షణకు ప్రేరేపించబడిన కొన్ని సందర్భాలలో తప్ప. శాశ్వతమైన శత్రుత్వాలు ఉన్నాయి – విమర్శకులు ఫ్రెడరిక్ క్రూస్ మరియు ఆల్ఫ్రెడ్ కాజిన్ ధ్వని తన్నడం కోసం వచ్చారు, అయితే గోర్ విడాల్ ఒక ముల్లులాంటి అప్‌డైక్ అతని వైపు నుండి తీయలేకపోయాడు – కాని అతని అభిమానాలు అతని అయిష్టాల కంటే చాలా ఎక్కువ.

కొంతమంది పాఠకులు, నిస్సందేహంగా, ప్లీహము యొక్క మరింత తరచుగా మరియు మరింత శక్తివంతమైన ప్రదర్శనల కోసం ఆశపడతారు. తన పరిచయంలో, షిఫ్ “ఈ అక్షరాలలో చిన్న విషాదం, గాయం లేదా నొప్పి ఉంది – అప్‌డైక్ మంచి, నిష్ణాతమైన మరియు సంతృప్తికరమైన జీవితాన్ని కలిగి ఉన్నాడు” అని షిఫ్ అనుమతించాడు, అయినప్పటికీ అతను “నాటకంతో పాటు సంఘర్షణ మరియు సమస్యలతో పాటుగా నాటకం ఉంది” అని జోడించడానికి తొందరపడుతున్నాడు.

అయితే, అతను ప్రచురించిన రచయితగా ప్రారంభ సంవత్సరాల్లో సెన్సార్‌షిప్ సమస్య చాలా సమస్యాత్మకమైనది. అతని రెండవ నవల, రాబిట్, రన్ (1960), నాలుగు నవలల శ్రేణిలో మొదటిది మరియు అమెరికన్ ప్రతి మనిషి హ్యారీ “రాబిట్” ఆంగ్‌స్ట్రోమ్ నటించిన నవల, అతని ప్రచురణకర్తలు న్యూయార్క్‌లోని ఆల్ఫ్రెడ్ ఎ నాఫ్ మరియు లండన్‌లోని గొల్లన్జ్ అభ్యంతరాల కారణంగా అశ్లీల భాష మరియు వర్ణనలపై కనిపించకుండా పోయే ప్రమాదం ఉంది.

తరువాతి పోరాటాలలో, 28 ఏళ్ల అప్‌డైక్ ఆకట్టుకునే ధైర్యాన్ని మరియు బలాన్ని ప్రదర్శించాడు. 2 జూలై 1960న, అతను విక్టర్ గొల్లన్జ్‌కి “నేను చేయవలసింది ఒకే ఒక గౌరవప్రదమైన మరియు గౌరవప్రదమైన పని, నేను వ్రాసినట్లుగా పుస్తకాన్ని ప్రచురించాలి లేదా అస్సలు చేయకూడదు” అని వ్రాస్తున్నట్లు మేము కనుగొన్నాము. మరియు అతను ఇలా అన్నాడు: “నేను ఫడ్జింగ్ చేయడం ప్రారంభిస్తే, నిలబడటానికి నాకు నైతిక మైదానం లేదు.” చివరికి, అతను లొంగిపోయాడు మరియు న్యాయవాదులు సిఫార్సు చేసిన మార్పులను అంగీకరించవలసి వచ్చింది. అతను లక్షణమైన స్టైసిజంతో అలా చేసాడు, “రాజీ మాత్రమే సాధ్యమయ్యే మార్గం … నేను దానిని నాకు వీలైనంత సునాయాసంగా తీసుకుంటాను” అని గొల్లన్జ్‌కి వ్రాశాడు.

అతని నవలలలో సెక్స్ వర్ణన మరియు చర్చకు అప్‌డైక్ యొక్క విధానం చాలా చురుకైనది మరియు సామాన్యమైనది. అతను దిగ్భ్రాంతి చెందేలా రాయలేదు, తన మగతనాన్ని నొక్కి చెప్పడానికి. స్త్రీపురుషుల మధ్య అంతరంగిక చర్యలు – రచయితగా తనకు స్వలింగసంపర్కం పట్ల ఆసక్తి లేదు – ఇతర మానవ పరస్పర చర్యల వలె ఖచ్చితంగా మరియు ఎక్కువ తీవ్రతతో ఎందుకు వివరించకూడదో అతను చూడలేదు.

లేదా అతను ఆవేశంలో స్వర్గాన్ని ఉంచడానికి ప్రయత్నించడు, లేదా అతను ఒక క్షణం ఊహించలేడు. అతను తన మధ్య సంవత్సరాలలో ఒక సీరియల్ మరియు కొన్నిసార్లు బహుళ వ్యభిచారి, అయినప్పటికీ అతను తన ఎపిస్కోపాలియన్ విశ్వాసాన్ని చివరి వరకు కొనసాగించాడు, అయినప్పటికీ కొన్ని లోపాలు ఉన్నాయి. 9 జూలై 1960 నాటి తన “డియర్ ప్లోవిలియన్స్”కి రాసిన లేఖలో, అతను రాబిట్, రన్‌పై సెన్సార్‌షిప్ వివాదాన్ని రిటైల్ చేసాడు మరియు అతను తన స్థానిక బైబిల్ స్కూల్‌లో ఎలా సహాయం చేస్తున్నాడో వ్రాశాడు – “చాలా ఆహ్లాదకరమైనది, అది … ఉదయం పడుతుంది తప్ప”.

ఆపై అతని జీవితంలో మరియు పనిలో అతని మహిళలు ఉన్నారు. మార్టిన్ అమిస్ అప్‌డైక్‌ని గమనించాడు, అతను పేజీపై మరియు బెడ్‌లో ఇబ్బందికరంగా ఉన్నాడు. కపుల్స్ (1968 – వాస్తవానికి), అతని అత్యంత విజయవంతమైన మరియు అత్యంత లాభదాయకమైన నవల – అతను ఎప్పుడూ నిర్మించబడని చిత్రానికి హక్కుల కోసం $400,000 చెల్లించాడు – శృంగార కంటెంట్ కథనాన్ని దాదాపుగా అధిగమించింది. అతను ఆ సమయంలో మసాచుసెట్స్‌లోని చిన్న పట్టణమైన ఇప్స్‌విచ్‌లో నివసిస్తున్నాడు మరియు నవలలోని పాత్రలు అప్‌డైక్ “సెట్” సభ్యులతో చాలా దగ్గరగా రూపొందించబడ్డాయి, అయితే అతను వాటిని తిరస్కరించాడు, పరువునష్టం పొందిన న్యాయవాదులను పిలిచారు. ఈ పుస్తకంపై ఆమె స్పందన కోసం ఒక పాత్రికేయుడు అడిగిన ప్రశ్నకు, రచయిత భార్య మేరీ, తనకు పబ్ జుట్టు ఊపిరి పీల్చుకున్నట్లు అనిపించింది.

1970వ దశకం మొదటి సగం నుండి మేరీ నుండి అప్‌డైక్ విడిపోవడం మరియు విడాకులు తీసుకోవడం మరియు మార్తాతో అతని అనుబంధం మరియు వివాహం – పేర్ల యొక్క బైబిల్ ప్రతిధ్వని దాదాపుగా పాట్‌గా ఉంది. ఈ పేజీలు బాధాకరమైన పఠనానికి ఉపయోగపడతాయి: అప్‌డైక్ క్రూరంగా ఉండవచ్చు – మార్తాకు: “మేరీ శరీరం (ఆమె రొమ్ములు!) నేను ఆమె పించ్డ్ యూనిటేరియన్ సోల్ నుండి విడదీయగలిగితే అది నన్ను ఇంకా ఆహ్లాదపరుస్తుంది…” – కానీ ప్రధానంగా వారు మేరీతో లేదా మక్కువతో బాధపడుతున్నారు. మరియు అదే సమయంలో, అతను పాత మరియు కొత్త ఇతర ప్రేమలను కలిగి ఉన్నాడు.

అతని పుస్తకాలు ఇప్పుడు చదివారా? చివర్లో అతను ఒక గ్లమ్ స్వీయ-అంచనా వేసుకున్నాడు: “నేను వృద్ధ డఫర్ స్థితికి పడిపోయాను, అతని సబర్బన్ అమెరికన్ సెక్స్ కథలు నిరాశాజనకంగా ఆవలించే కాలం ముక్కలు.” బహుశా అలా; కానీ అతను అసూయపడే సెరాఫిమ్ నిట్టూర్పుని కలిగించే విధంగా గద్యాన్ని వ్రాసాడు.