‘అది నేనే, ప్రియతమా. అంతా నేనే’: మా అమ్మ యొక్క చీకటి ఒప్పుకోలు నాకు రోజుల తరబడి వాంతులు చేసి నన్ను అంచుకు తీసుకువెళ్లింది… తర్వాత నేను ఇతర బాధితులను కనుగొన్నాను.

“ఏదో పొరపాటు జరిగింది,” క్రిస్టిన్ కొలియర్ నిశ్శబ్దంగా చెప్పింది, ఆమె భయంకరమైన ముఖంతో ఉన్న బ్యాంకు గుమస్తాకు ఎదురుగా కూర్చుంది.

అది 2008 – ఆమె విశ్వవిద్యాలయం నుండి పట్టభద్రుడయ్యే ఒక నెల ముందు మిచిగాన్ – మరియు ఆమె ఇంతకు ముందు క్రెడిట్ నివేదికను చూడలేదు. కానీ ఆమెకు ఇది తెలుసు, ఆమె కళ్ల ముందు ఈదుతున్న తెలియని సంఖ్యల వరుసలతో, ఆమెది కాదు.

రెండు వేర్వేరు బ్యాంకుల నుండి రెండు భారీ విద్యార్థుల రుణాల వివరాలు ఉన్నాయి. అప్పుడు క్రెడిట్ కార్డ్ బిల్లులు – ఒకటి విక్టోరియా సీక్రెట్గ్యాస్ స్టేషన్ కోసం మరొకటి.

కొన్ని అప్పులు $400 కంటే తక్కువగా ఉన్నాయిఇతరాలు $40,000 వరకు పెద్దవి. కలిసి, వారి మొత్తం $200,000 కంటే ఎక్కువ.

ఆమె నమ్మితే ఆమె ఒక గుర్తింపు మోసానికి గురైన బాధితుడుక్లర్క్ ఆమెకు చెప్పాడు – అతను ఆమెను నమ్మడం లేదని సూచిస్తూ ‘ఉంటే’ అనే పదానికి బలమైన ప్రాధాన్యతనిస్తూ – ఆమె పోలీసులను సంప్రదించాలి.

కానీ, మొదట, కొల్లియర్, ఇప్పుడు 40, ఆమె తల్లి అని పిలిచాడు.

ఆమె భయాందోళనలను మరియు గందరగోళాన్ని కురిపిస్తూ, అంతా సవ్యంగా జరుగుతుందని, వారు కలిసి పని చేస్తారనే భరోసా కోసం ఆశతో, బదులుగా, ఫోన్ లైన్ చాలా నిశ్శబ్దంగా సాగింది.

“హనీ, నన్ను క్షమించండి,” ఆమె తల్లి ఇబ్బందికరమైన నిశ్శబ్దం తర్వాత చెప్పింది. ‘అది నేనే. అదంతా నేనే.’

అప్పు, చివరికి $400,000కి పెరిగింది, ఆమె జీవితంలోని ప్రతి ప్రాంతాన్ని పీడించింది (స్టాక్ పిక్చర్)

వడ్డీతో సహా, చివరికి $400,000కి ఎగబాకిన అప్పు, న్యాయ వ్యవస్థ, దివాలా న్యాయస్థానం మరియు అనేక సేకరణ ఏజెన్సీలను నావిగేట్ చేయడంతో కొలియర్‌ను తదుపరి 15 సంవత్సరాలు వెంటాడుతుంది.

ఇది ఆమె జీవితంలోని ప్రతి ప్రాంతాన్ని ప్రభావితం చేసింది, దాని అసాధ్యమైన బరువు శృంగార సంబంధాలను అధిగమించింది మరియు ఆమె శారీరక మరియు మానసిక ఆరోగ్యాన్ని విచ్ఛిన్నం చేసింది.

మరియు చాలా కాలం వరకు, సందేహం యొక్క అస్థిరమైన సూచన ఉంది – బహుశా అది ఆమె తప్పు కావచ్చు; ఆమె మాత్రమే నిందించవలసి ఉందని.

‘ప్రారంభ షాక్ నుండి నా తల కొద్దిగా క్లియర్ చేయగలిగినప్పుడు,’ ఆమె డైలీ మెయిల్‌తో మాట్లాడుతూ, ‘నేను అర్థం చేసుకోవడంలో పెద్ద హస్తం ఉండాలని నేను అనుకున్నాను. నా డిగ్రీ కోసం నిధులు.

‘నా తల్లిదండ్రులు FAFSA పూర్తి చేసారు [Free Application for Federal Student Aid] నా తరపున. నిజానికి నాకు యాక్టివ్‌ రోల్‌ లేదు. కాబట్టి నేను అనుకున్నాను, బహుశా నేను అలా చేసి ఉంటే, నాకు ముందు మరింత జ్ఞానం ఉండేది.

‘నేను నా క్రెడిట్ రిపోర్టును ఇంతకు ముందే తీసివేసి ఉంటే, బహుశా ఇదేమీ జరిగి ఉండేది కాదు.

‘నేను ప్రతిదీ “సరిగ్గా” చేసి ఉంటే, ఇది నాకు జరిగేది కాదని నేను అర్థం చేసుకున్నాను.

మరియు నేను దానిని నిరోధించవచ్చని ఆలోచించడం చాలా బాధగా అనిపించింది.

కొలియర్ ఒక పుస్తకాన్ని వ్రాసారు, నవంబర్ 18 న విడుదల అవుతుంది, ఆమె ఏమి అనుభవించింది

కానీ, ఆమె రాబోయే పుస్తకంలో, రుణం ఏమి డిమాండ్ చేస్తుందిఆమె తన తల్లిదండ్రులను విశ్వసించటానికి ప్రతి కారణం ఉందని కూడా ఆమె వివరిస్తుంది.

‘నా తల్లి ప్రతిదీ నిర్వహించేది, ఎందుకంటే ఆమె మంచిది’ అని ఆమె రాసింది. ఆమె 16 సంవత్సరాల వయస్సు నుండి బ్యాంకులో పనిచేసింది, టెల్లర్ విండో నుండి బయటకు వెళ్లి కార్యాలయంలోకి వెళ్లింది, అక్కడ ఆమె ఆమోదించిన, సృష్టించిన మరియు ప్రజలకు రుణాన్ని పంపిణీ చేసింది ఆటోమొబైల్ రుణాలు.’

తర్వాత, ఆమె తల్లిని బ్యాంక్‌లో తొలగించిన తర్వాత, ఆమె దంతవైద్యుని కార్యాలయంలో మెడికల్ బిల్లింగ్‌ని నిర్వహించే కొత్త ఉద్యోగంలో చేరింది.

డబ్బు ఎప్పుడూ గట్టిగానే ఉండేది, ఆమె చెప్పింది. కొన్నిసార్లు చెక్కులు బౌన్స్ అయ్యాయి. తరచుగా ఆమె విశ్వవిద్యాలయ బిల్లు ఆలస్యంగా చెల్లించబడుతుంది.

కానీ ఆమె ఇలా చెప్పింది: ‘నేను ఈ స్నాగ్‌లను బాధాకరమైన, ఏకవచన సంఘటనలుగా భావించాను, ఒకదానితో ఒకటి అనుసంధానించబడి ఉన్నాను, కానీ మిగతా వాటి నుండి వివిక్తమైనవి. మేము దాని గుండా వెళతాము మరియు మరొక వైపు ఉంటాము.

రుణం యొక్క మొదటి ఆవిష్కరణ తర్వాత చాలా వారాలు – మరియు చాలా ఫోన్ కాల్‌లు – ఆమె చాలా ముఖ్యమైన ప్రశ్నలకు సమాధానాలు పొందే ముందు.

అంత డబ్బు ఎందుకు?

అదంతా ఎక్కడికి పోయింది?

‘మేము ఇల్లు కోల్పోబోతున్నాం’ అని ఆమె తల్లి ఒక సమయంలో ఆమెకు చెప్పింది.

‘నేను ఎల్లప్పుడూ మీకు తిరిగి చెల్లించబోతున్నాను,’ ఆమె పదే పదే పదే పదే చెప్పింది.

కొల్లియర్ తల్లి పదే పదే వాగ్దానం చేసింది: ‘నేను ఎల్లప్పుడూ మీకు తిరిగి చెల్లించబోతున్నాను’ (స్టాక్ చిత్రం)

విద్యార్థిగా, కొలియర్ తన తల్లిదండ్రులను డబ్బుతో విశ్వసించకపోవడానికి ఎటువంటి కారణం లేదు – ఆమె 16 సంవత్సరాల వయస్సు నుండి ఆమె తల్లి బ్యాంకులో పని చేసింది.

కానీ కొలియర్‌కు కూడా తెలుసు, ఆమె తల్లిదండ్రులు తమ జీవితకాలంలో రుణాన్ని తిరిగి చెల్లించడానికి ఎప్పటికీ సరిపోరు.

ఆ తర్వాత, దాదాపు ఆరు నెలల తర్వాత, ఆమె తల్లిని అకస్మాత్తుగా అరెస్టు చేసి, కార్యాలయ అపహరణ మరియు ఆరోగ్య సంరక్షణ మోసానికి పాల్పడ్డారు.

ఈ కొత్త సమాచారం భయంకరమైనది అయినప్పటికీ, కొలియర్‌కు కొంత స్పష్టత ఇవ్వడం ప్రారంభించింది.

‘నా తల్లికి తీవ్రమైన జూద వ్యసనం ఉందని మరియు ఆమె కుటుంబ సభ్యులలో చాలా మంది నుండి డబ్బు తీసుకున్నారని, ఆమె క్రెడిట్ కార్డ్‌లన్నింటినీ గరిష్టంగా ఖర్చు చేసిందని మరియు క్రెడిట్ లైన్‌లన్నీ కుప్పకూలినప్పుడు, ఆమె తన యజమాని నుండి డబ్బు తీసుకుందని నేను తెలుసుకున్నాను.’

ఆమెకు రెండున్నర నెలల జైలు శిక్ష పడింది. మరియు, కొల్లియర్ తండ్రి సంపాదనతో అప్పుడప్పుడూ పెరుగుతున్న పర్వతాన్ని పరిష్కరించడానికి, దాన్ని క్లియర్ చేసే అవకాశం మరింత అసంభవం అనిపించింది.

ఒత్తిడి, ఆశ్చర్యకరంగా, ఆమె ఆరోగ్యంపై దండన టోల్ తీసుకుంది.

‘నేను అన్ని సమయాలలో చాలా ఆత్రుతగా ఉన్నాను,’ ఆమె చెప్పింది, ‘పూర్తిగా ఖాళీగా ఉన్న బ్యాంక్ ఖాతా నుండి, మరియు నేను భరించగలిగిన లేదా భరించలేని వాటిని నిరంతరం లెక్కించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను… నా తలపై స్థిరమైన లెక్కింపు. ఇది నాకు ఒక రకమైన పిచ్చిగా అనిపించింది.

‘మరియు నాకు డెట్ కలెక్టర్ల నుండి కాల్స్ వస్తున్నాయి… ఇది నిజంగా భయానకంగా మరియు భయానకంగా ఉంది.’

ఆమె టీచింగ్ జాబ్ పైన ప్రతి సాధ్యమైన గంట పని చేయడం వలన ఆమె శారీరక ఆరోగ్యాన్ని జాగ్రత్తగా చూసుకోవడానికి తక్కువ సమయం మిగిలిపోయింది మరియు ఆమె అసమానమైన, అకారణంగా సంబంధం లేని సమస్యలను ప్రదర్శించడం ప్రారంభించింది.

‘నేను కొంత బరువును కోల్పోయాను, పాక్షికంగా ఆందోళన కారణంగా మరియు పాక్షికంగా నాకు నిజంగా కడుపు నొప్పులు ఉన్నాయి.’

ఆమె నిరంతరం విసురుతాడు – కొన్నిసార్లు రోజుల తరబడి.

ఒకసారి, ఆమె ప్రమాదకరంగా డీహైడ్రేషన్‌కు గురౌతోందని భయపడి, క్యాబ్‌కి చెల్లించడానికి బ్యాంకులో తగినంత డబ్బు ఉందో లేదో తెలియక, ఆమె చాలా మైళ్లు నడిచి ఆసుపత్రికి వెళ్లింది, ‘నేను వెయిటింగ్ రూమ్‌లో చాలా కష్టపడి నా ప్యాంట్‌ను విప్పాను.’

తన తల్లికి తీవ్రమైన జూద వ్యసనం ఉందని మరియు చాలా మంది ఇతర కుటుంబ సభ్యుల నుండి డబ్బు అప్పుగా తీసుకున్నారని ఆమెకు తర్వాత తెలిసింది (స్టాక్ ఫోటో)

ఆమె వైద్యుడిని సంప్రదించినప్పుడల్లా, ఆమెకు కొత్త యాంటీబయాటిక్ సూచించబడుతుంది మరియు చివరికి లక్షణాలు స్పష్టంగా కనిపిస్తాయి. కానీ చాలా కాలం ముందు, కొత్త – మరియు అదే సమయంలో వింతగా తెలిసిన – లక్షణాలు మంటలు చెలరేగుతాయి.

‘నాకు కొన్ని యుటిఐలు మరియు కిడ్నీ ఇన్‌ఫెక్షన్లు ఉన్నాయి మరియు నా శరీర వ్యవస్థలన్నీ కూలిపోతున్నట్లు అనిపించింది’ అని ఆమె చెప్పింది.

ఓ దశలో ఆమెకు కడుపులో పుండు సోకింది. కానీ ప్రతి రహస్యమైన బ్రేక్‌అవుట్‌తో ఆమె శరీరం సన్నగా మరియు బలహీనంగా పెరగడంతో వచ్చిన మరియు వెళ్ళిన అనేక సమస్యలపై ఆమెకు ఎప్పుడూ స్పష్టత రాలేదు.

ఇంతలో, అప్పు వసూలు చేసేవారి నుండి నిరంతరం కాల్స్ నుండి తప్పించుకునే అవకాశం లేదు – పనిలో, స్నేహితులతో, పార్కులో. ఎక్కడా సురక్షితం కాలేదు.

ఆమె 20 ఏళ్ళలో చాలా వరకు, ఆమె దాని ద్వారా ఎప్పటికీ పొందలేనని భయపడింది.

‘నేను ఇలాగే జీవించడం ఎలా?’

ఆమె ఎప్పుడూ స్వీయ-హాని గురించి ఆలోచించలేదు, కానీ ఆమె నొక్కి చెప్పింది, కానీ ‘సాధారణ’ జీవితాన్ని పోలి ఉండే ఏదైనా – తన స్వంత ఇల్లు, కుటుంబం, ఆశాజనక భవిష్యత్తుతో – శాశ్వతంగా ఆమె పరిధికి మించినది అని భయపడటం ప్రారంభించింది.

‘నేను దానితో కలకాలం జీవించాలని భావించాను, మరియు అది నాకు ఇల్లు కొనుక్కోవడం అసాధ్యం అని లేదా వారి 30 లేదా 40 ఏళ్లలో నేను ఊహించిన కొన్ని సాధారణ పనులను చేయడం అసాధ్యం అని అనిపించింది.’

ఇంతలో, ఆమె అప్పును నిర్వహించడానికి ఆచరణాత్మక చర్యలు తీసుకున్నందున, కొన్ని సలహాలు ఇతరులకన్నా ఎక్కువ సహాయకారిగా ఉన్నాయి.

‘చివరికి నాకు సహాయం చేయగల వ్యక్తిని కనుగొనే ముందు నేను చాలా మంది న్యాయవాదులను చూశాను’ అని ఆమె చెప్పింది. ‘చాలా మంది వ్యక్తులు, “మీరు చెల్లిస్తూనే ఉండాలి” అని అంటున్నారు.

ఆమె చివరికి కొంత రుణాన్ని వదిలించుకోవడానికి దివాలా ప్రక్రియను ఉపయోగించింది. కానీ ఆమె ఇలా వివరించింది: ‘విద్యార్థి రుణాలు రక్షించబడ్డాయి, కాబట్టి మీరు విద్యార్థుల రుణంపై దివాలా తీయలేరు – దాని నుండి బయటపడటం చాలా కష్టం.’

తన స్వంత ఇల్లు, కుటుంబం, ఆశాజనకమైన భవిష్యత్తుతో ‘సాధారణ’ జీవితాన్ని పోలి ఉండే ఏదైనా శాశ్వతంగా తన పరిధికి మించి ఉంటుందని ఆమె భయపడటం ప్రారంభించింది.

రుణ సేకరణదారుల నుండి నిరంతరం కాల్స్ నుండి తప్పించుకునే అవకాశం లేదు (స్టాక్ ఫోటో)

పదిహేడేళ్ల తర్వాత, ఆమె ఇప్పుడు మోసపూరిత రుణాల నుండి విముక్తి పొందింది (ఆమె ఇప్పటికీ రెండు వేల డాలర్ల విద్యార్థి రుణాలను చెల్లిస్తోంది).

ఆమె విషయానికొస్తే ఆమె తల్లితో సంబంధం – అది ఇంకా పురోగతిలో ఉంది.

“మేము ఇంకా టచ్‌లో ఉన్నాము మరియు మాకు ఇంకా సంబంధం ఉంది” అని కొలియర్ చెప్పారు.

‘మేమిద్దరం ఇప్పటికీ ఏమి జరిగిందో నిజంగా ప్రభావితం చేస్తున్నాము మరియు భవిష్యత్తులో మనం కోలుకోవడం మరియు సన్నిహితంగా ఉండగలమనే ఆశతో నావిగేట్ చేస్తున్నాము.’

ఆమె ఇలా చెప్పింది: ‘ఈ అప్పులు నాకు ఎంత బాధగా ఉన్నాయో, అవి ఆమెకు కూడా పూర్తిగా భయంకరంగా అనిపించాయని నేను భావిస్తున్నాను మరియు అవి ఆమె జీవితాంతం పశ్చాత్తాపం మరియు అవమానానికి అతిపెద్ద మూలం.’

ఆమె తల్లి పుస్తకాన్ని చదివింది, ఆమె చెప్పింది, ఆశ్చర్యకరంగా, మిశ్రమ భావాలు ఉన్నాయి.

‘పుస్తకం చాలా అందంగా ఉందని, చదవడం చాలా కష్టంగా ఉందని ఆమె అన్నారు.

‘ఆమె జీవితంలోని కొన్ని అత్యంత బాధాకరమైన క్షణాల గురించి వినడం ప్రపంచానికి మంచిది కాదని నాకు తెలుసు, కానీ ఆమె నా గురించి నిజంగా గర్వపడుతుందని నాకు తెలుసు, మరియు ఇది నా కథ అని ఆమె అర్థం చేసుకుంది.

‘మరియు ఇతర వ్యక్తులకు ఉపశమనం కలిగించే సంభాషణలో ఇది భాగం కావాలని నేను భావిస్తున్నాను.’

వాట్ డెట్ డిమాండ్స్: ఫ్యామిలీ, బిట్రేయల్, అండ్ ప్రికారిటీ ఇన్ ఎ బ్రోకెన్ సిస్టమ్