గాజాలో, కాల్పుల విరమణ మధ్య పాలస్తీనియన్లు గౌరవం యొక్క చిన్న క్షణాలను తిరిగి పొందారు

డీర్ ఎల్-బాలా, గాజా — అక్టోబరు 8, 2025న, ఇంట్లో అందరూ నిద్రలో ఉండగా, నేను అప్‌డేట్‌ల కోసం నా ఫోన్ మరియు జర్నలిస్ట్ చాట్ గ్రూప్‌ల ద్వారా మేల్కొని స్క్రోలింగ్ చేస్తున్నాను. కాల్పుల విరమణ చర్చల నుండి విరుద్ధమైన ఖాతాలు ఉన్నాయి – పురోగతి, ఎదురుదెబ్బలు, ఆశ మరియు సందేహం.

నా ఫోన్ బ్యాటరీ క్షీణించడంతో, నేను చివరకు నిద్రలోకి జారుకున్నాను, నా ఫోన్ ఏమి చేయలేదో నాకు చెప్పే సుదూర షెల్లింగ్‌తో అప్పుడప్పుడు కదిలించాను.

అక్టోబర్ 9 తెల్లవారుజామున నేను మేల్కొన్నప్పుడు, నా వై-ఫై చనిపోయింది. నేను eSIM సిగ్నల్ కోసం వెతుకుతూ పైకప్పుపైకి పరుగెత్తాను. నా ఫోన్‌లో అప్‌డేట్‌లు లోడ్ అవుతుండగా సూర్యుడు ఉదయిస్తున్నాడు మరియు అది ఇలా ఉంది: “గాజాలో కాల్పుల విరమణ ఒప్పందం యొక్క ప్రకటన – గంటల్లో అమలులోకి వస్తుంది.”

ఇంకా అందరూ పడుకున్న ఇళ్లు, గుడారాలను చూసాను, ఆఖరికి మనకే తెలియదన్న బాధతో. అప్పుడు ఆనందం నన్ను తాకింది. “మేల్కోండి, యుద్ధం ముగిసింది,” నేను అరిచాను.

“ప్రమాణం చేయవా?” నా భర్త అన్నాడు. ఇది ఉదయం 6:45 గంటలకు, అతను సగం మేల్కొని ఉన్నాడు. నేను అతనికి ముఖ్యాంశాలను చూపించాను మరియు క్రమంగా, మా నాన్న, సోదరీమణులు మరియు నా సోదరుడు మరియు అతని కుటుంబంతో సహా మిగిలిన ఇంటివారు ఈ వార్తలకు మేల్కొన్నారు. ఉత్తరాది నుండి స్థానభ్రంశం చెందినప్పటి నుండి వారంతా నా దగ్గరే ఉంటున్నారు. అందరూ అవిశ్వాసంలో ఉన్నారు, కానీ నా కుమార్తె బనియాస్, తొమ్మిది, ప్రకాశించింది.

“నిజంగానా? నువ్వు సీరియస్ గా ఉన్నావా?” అని అడిగింది, ఆమె ఆనందంతో దూకకముందే, ఆమె చెంపల మీద కన్నీళ్లు కారుతున్నాయి.

ఒక చిన్న అమ్మాయి ఆనందంతో ఏడుస్తోంది.

ఇస్లాం వివాహ ఆశీర్వాదం

నా స్నేహితుడు ఇస్లాం పెళ్లి రోజు కూడా అని బనియాస్ ఆనందం నాకు హఠాత్తుగా గుర్తుకు వచ్చింది. రెండు రోజుల క్రితం, ఇస్లాం తన కోడలితో పెళ్లి గురించి చర్చించడానికి నన్ను ఇంటికి వచ్చింది. ఫిబ్రవరి 2025లో మొదటి సంధి సమయంలో ఆమె నిశ్చితార్థం జరిగింది, అయితే వివాహం ఐదుసార్లు వాయిదా పడింది.

ఒక వారం ముందు, ఆమె కుటుంబం వైమానిక దాడుల మధ్య పశ్చిమ గాజా నగరంలోని షాతి శరణార్థి శిబిరం నుండి దక్షిణం వైపు పారిపోయినప్పుడు ఆమె తన వస్తువులన్నింటినీ కోల్పోయింది. ఆమె కాబోయే భర్త కుటుంబం కూడా స్థానభ్రంశం చెందింది. ఆ సమయంలోనే ఈ జంట తమ జీవితాలను ముందుకు తీసుకెళ్లడానికి చిన్న, నిశ్శబ్ద వేడుకను నిర్వహించడానికి కుటుంబాలు అంగీకరించడంతో అక్టోబర్ 9 న వివాహం చేసుకోవాలని నిర్ణయించుకున్నారు.

కానీ నేను అక్టోబర్ 7న ఇస్లాంను చూసినప్పుడు, ఆమె ఆందోళన చెందింది. ఆమెకు డ్రెస్ దొరకలేదు. “దుస్తులు అరిగిపోయాయి … దుమ్ముతో కప్పబడి తెల్లగా మారుతున్నాయి,” ఆమె చెప్పింది.

ఆమె కోడలు, మనార్, వారు ఒకరిని కనుగొంటారని వాగ్దానం చేసింది, కానీ ఇస్లాం నిట్టూర్చింది, “నేను వధువులా భావించడం లేదు. నేను సుడిగుండంలో చిక్కుకున్నట్లు అనిపిస్తుంది.” ఆ రోజు ఆమె కాబోయే భర్త తన టెంట్ వేయడానికి తనకు ఇంకా స్థలం దొరకలేదని చెప్పడానికి, ఆమె ఓడిపోయినట్లు కనిపించింది.

అయినప్పటికీ, ఆమె తన చిన్న వేడుకను కోరుకుంది. “నాకు కావాల్సింది ఒక్కటే” అని ఇస్లాం నాకు చెప్పింది. “నా పెళ్లి శోక దినంగా అనిపిస్తుంది, సంతోషం కాదు.”

కానీ ఆమె తప్పు చేసింది.

“నా మిత్రమా, మీ పెళ్లి రోజున కాల్పుల విరమణ వచ్చింది. ఎంత అరుదైన ఆశీర్వాదం,” నేను అనుకున్నాను.

‘యుద్ధం యొక్క చివరి గంటలు’

డెయిర్ ఎల్-బలాహ్‌లోని అల్-అక్సా అమరవీరుల ఆసుపత్రికి నా నడక కోసం నేను త్వరగా దుస్తులు ధరించాను, అక్కడ తాజా పరిణామాలను కవర్ చేయడానికి పాత్రికేయులు గుమిగూడారు.

కాల్పుల విరమణ గురించిన వార్తలతో వీధులన్నీ సందడి చేస్తున్నాయి. కొంతమందికి సందేహాలు ఉన్నాయి, మరికొందరు జాగ్రత్తగా ఆశతో నవ్వారు. నేను ఆలోచిస్తూనే ఉన్నాను, “ఇవి నిజంగా యుద్ధం యొక్క చివరి గంటలు కాగలవా?”

ఆస్పత్రి వద్ద జర్నలిస్టులు, కెమెరాలు ఆవరణలో బారులు తీరాయి.

నా సహోద్యోగి నూర్ నవ్వింది. “చివరిగా,” ఆమె నిట్టూర్చింది. నూర్ తన పిల్లలను – అలియా, 14, మరియు జమాల్, 11 – ఏడాదిన్నర పాటు చూడలేదు, ఆమె యుద్ధాన్ని కవర్ చేయడానికి ఉన్నప్పుడు వారిని ఈజిప్ట్‌లో సురక్షితంగా పంపించింది. కాల్పుల విరమణ ఆమె త్వరలో వారితో కలిసిపోతుందనే ఆశను కలిగి ఉంది.

స్థానభ్రంశం చెందిన ప్రజలు మరియు నివాసితులు మా చుట్టూ చేరడం ప్రారంభించారు, వార్త నిజమేనా అని అడిగారు.

యుద్ధం యొక్క మొదటి సగం సమయంలో అల్-అక్సా హాస్పిటల్‌లోని అల్ జజీరా యొక్క టెంట్‌ని సందర్శించినప్పుడు నేను చూసిన 30-ఏళ్ల మహిళ నన్ను పలకరించింది. బాంబు దాడిలో గాయపడిన సోదరిని పరామర్శించేందుకు ఆమె అక్కడికి వచ్చింది.

“కాల్పు విరమణ ఉందని మరియు యుద్ధం ముగిసిందని వారు అంటున్నారు? ఇది నిజమేనా?” అని అడిగింది.

ఇతర స్థానభ్రంశం చెందిన మహిళలు విన్నారు మరియు వారి స్వంత హామీలను కోరుకున్నారు. “కాబట్టి ఇది ఖచ్చితంగా ఉందా?” అని అడిగారు.

తలపైన జెట్‌ల శబ్దాలు అందరినీ ఆత్రుతగా చేశాయి, అయితే మధ్యాహ్న సమయానికి, ఇజ్రాయెల్ మంత్రివర్గం ఒప్పందాన్ని ఆమోదించింది మరియు అది నిజమని అనిపించడం ప్రారంభించింది.

బీట్ హనూన్ నుండి స్థానభ్రంశం చెందిన ఒక మహిళ నాతో ఇలా చెప్పింది, “బాంబు దాడి ఆగిపోయినందుకు మాకు ఉపశమనం కలిగింది, కానీ మాకు ఆనందం కలగదు. మనం అన్నీ కోల్పోయినప్పుడు ఏమి ఆనందం ఉంటుంది? మా ఇళ్లు పోయాయి. మా నగరం నాశనం చేయబడింది.”

రెండేళ్ళపాటు ఎడతెగని బాంబులతో ప్రజలు విసిగిపోయారు.

మధ్యాహ్నం, నేను సెంట్రల్ గాజాలోని నుసెరాత్ శరణార్థి శిబిరం సమీపంలోని అల్-నువైరీ హిల్ వైపు వెళ్లాను. వేలాది మంది ఇసుక కొండపై తమ వస్తువులతో గుమిగూడారు, గాజా నగరంలోని తమ పొరుగు ప్రాంతాలకు ఉత్తరాన ప్రయాణించడానికి అనుమతించబడతారు.

ముగ్గురు పిల్లలతో ఉన్న ఒక మహిళ తన కట్టలపై కూర్చుని, తిరిగి రావడానికి అనుమతి కోసం రాత్రంతా వేచి ఉంటానని చెప్పింది. ఆమె ఇల్లు ఇప్పటికీ ఉందో లేదో ఆమెకు తెలియదు, కానీ ఆమెకు మరియు చాలా మందికి, కాల్పుల విరమణ ఒక విషయం: తిరిగి వచ్చే అవకాశం.

ప్రతి ఇంటికి ఇప్పుడు రెండు విధిలలో ఒకటి ఉంది: నిలబడి లేదా నాశనం చేయబడింది. బాంబు దాడి చేసినా లేదా బోల్తాపడినా “నిలబడి” ఆనందంతో కన్నీళ్లు తెప్పించింది. “నాశనము” అనగా హృదయ విదారకము.

ఖాళీ దుకాణంలో వేడుకలు

ఒకరోజు ఇంటర్వ్యూల తర్వాత, నుసిరత్ క్యాంప్‌లోని ఖాళీ దుకాణంలో జరిగిన ఇస్లాం వివాహానికి హాజరు కావడానికి నాకు ఇంకా సమయం ఉంది. ఇస్లాం బంధువుల్లో ఒకరు కొద్ది రోజుల క్రితం కొత్తగా స్థానభ్రంశం చెందిన తన కుటుంబానికి ఆశ్రయం కల్పించేందుకు దుకాణాన్ని అద్దెకు తీసుకున్నారు.

నేను లోపలికి ప్రవేశించినప్పుడు, ఒక చిన్న సమూహం స్త్రీలు అసంపూర్తిగా ఉన్న గోడల వెంట చక్కగా అమర్చిన ప్లాస్టిక్ కుర్చీలపై కూర్చున్నారు. మధ్యలో ఇస్లాం తన కొత్త భర్త మొహమ్మద్‌తో కూర్చున్న ఒక సాధారణ “కౌషా”, ఒక పాత గోధుమ మంచం.

వివాహ సంగీతం యొక్క ఉల్లాసమైన బీట్ గదిని నింపింది.

ఇది ఒక చిన్న, వినయపూర్వకమైన వేడుక, మరియు ఇస్లాం ఆనందంతో ప్రకాశిస్తుంది. షాపు ఊళ్ళో, నవ్వులతో కళకళలాడింది.

నేను ఇస్లాంను కౌగిలించుకుని, “చూడండి, నీ పెళ్లి రోజున, నువ్వు దురదృష్టవంతుడు అని పిలిచిన రోజున యుద్ధం ముగిసింది. ఇది ఇప్పుడు శుభ దినం, నా మిత్రమా.”

నేను ఆమె వరుడిని పలకరించాను, “నేను అల్-నువైరీ హిల్ నుండి వచ్చాను. ప్రజలు ఇప్పటికే అక్కడ ఉన్నారు. మీరు ఉత్తరం వైపుకు తిరిగి వెళ్లాలని ఆలోచిస్తున్నారా?”

అతను నవ్వి, “అది నిజమైతే, నేను నా పెళ్లికూతురును తీసుకొని ఉత్తరం వైపు వెళ్తాను!”

ఇంటికి తిరిగి వచ్చే మార్గంలో నేను షేర్డ్ టాక్సీని తీసుకున్నాను మరియు నా తోటి ప్రయాణీకులు కాల్పుల విరమణ గురించి చర్చిస్తున్నప్పుడు విన్నాను. చాలామంది అది పట్టుకోలేదని భయపడ్డారు, మరియు ప్రతి ఒక్కరూ మొదటి దశ – బందీలు మరియు ఖైదీల మార్పిడి – ఒక పరీక్షగా చూశారు.

చాక్లెట్ మరియు వంట గ్యాస్

గాజాలోని చాలా మంది పాలస్తీనియన్లకు, గత వారం ఉపశమనం, భయం మరియు ఎదురుచూపుల మిశ్రమంగా ఉంది.

ఆ మొదటి ప్రశాంతమైన గురువారం, ప్రజలు ఉత్తరం వైపుకు తిరిగి రావడం ప్రారంభించారు, తరచుగా శిధిలాల వరకు. మా ఇంట్లో ఉండాలా లేక తిరిగిరావాలా అని చర్చించుకున్నాం. శనివారం, కాల్‌లు మా కుటుంబ ఇల్లు, నా భర్త మరియు నా సోదరుడి ఇల్లు అన్నీ ధ్వంసమైనట్లు నిర్ధారించబడ్డాయి. మేము ఆశ్చర్యపోలేదు — ఇది వేలమందికి అదే కథ.

నేను ఇప్పటికే ఆ నష్టాన్ని అనుభవించాను. మా ఇల్లు ఒకటిన్నర సంవత్సరం క్రితం ధ్వంసమైంది, మరియు నేను ఇప్పటికే అద్దె వసతిని కొత్తగా ప్రారంభించాను, ఇది ఇప్పుడు చాలా మంది ఇతరులు అనుభవించిన అనిశ్చితి మరియు గుండెపోటు నుండి మమ్మల్ని రక్షించింది.

ఆదివారం నాటికి, తిరిగి రావడం గురించి చర్చలు కొనసాగాయి. నా తండ్రి తిరిగి వెళ్ళడానికి ఆసక్తిగా ఉన్నాడు, కానీ మేము వేచి ఉండాలని నిర్ణయించుకున్నాము, ముఖ్యంగా ఖైదీల మార్పిడి ప్రారంభమైనందున.

గాజాలో జీవితం దాదాపు అసాధ్యం – నీరు, సేవలు, కమ్యూనికేషన్ లేదా శక్తి లేదు. ఉత్తరం వైపు వెళ్ళిన ఒక పొరుగువాడు నీటిని తీసుకురావడానికి చాలా దూరం నడవాలని మాకు చెబుతూ, అలాగే ఉండమని హెచ్చరించాడు.

అప్పుడు వినాశకరమైన వార్తలు వచ్చాయి: హత్య సలేహ్ అల్జాఫరావియుద్ధాన్ని కవర్ చేసిన పాత్రికేయుడు మరియు కార్యకర్త. హమాస్‌తో ఘర్షణల మధ్య ఇజ్రాయెల్ మద్దతు ఉన్న స్థానిక మిలీషియా అతన్ని హత్య చేసింది.

సలేహ్ మరణం మమ్మల్ని భయభ్రాంతులకు గురిచేసింది. ఇది గాజా యొక్క తదుపరి విషాదాన్ని సూచిస్తుంది – అంతర్గత హింస ఇజ్రాయెల్ సైన్యం ప్రారంభించిన దాన్ని పూర్తి చేయగలదని చాలా మంది భయపడుతున్నారు.

సోమవారం, ఖైదీల మార్పిడిపై దృష్టి సారించింది. కుటుంబీకులు సంతోషించి కన్నీరుమున్నీరుగా విలపించారు. చనిపోయారని భావించిన తన కుమారులు ఇద్దరూ విడుదలైనప్పుడు ఒక తల్లి నృత్యం చేసింది. తన భార్య, పిల్లలు హత్యకు గురయ్యారని తెలుసుకున్న మరో వ్యక్తి విరుచుకుపడ్డాడు. మరియు ఒక చేదు వ్యంగ్యంగా, సలేహ్ సమాధి చేయబడిన రోజునే సలేహ్ సోదరుడు నాజీ జైలు నుండి విడుదలయ్యాడు.

మంగళవారం నాటికి, ఆహార ధరలు తగ్గడం ప్రారంభించాయి. నా కూతురు ఉత్సాహంగా ఇంటికి పరిగెత్తింది: “అమ్మా, 18 షెకెల్స్ ఖరీదు చేసే చాక్లెట్ [$5.4] ఇప్పుడు ఖర్చు ఆరు!” అప్పుడు, నిజమైన ఆనందం వచ్చింది – వంట గ్యాస్. నా భర్త గ్యాస్ స్టేషన్ నుండి ఒక సందేశాన్ని చదివాడు, “స్టవ్ సిద్ధం చేయి, తొమ్మిది నెలల్లో మొదటిసారిగా ఈరోజు గ్యాస్‌పై వంట చేస్తావు!” అని నాకు చెప్పాడు.

‘పరువు యొక్క చిన్న ముక్క’

జిడ్డు, దుమ్ముతో మందంగా ఉన్న పాత స్టవ్‌ని తీసి శుభ్రంగా స్క్రబ్ చేసాము. మొదటి నీలి జ్వాల వెలిగినప్పుడు, మేము చప్పట్లు కొట్టాము మరియు నవ్వాము, బాణాసంచా లాగా మా ఫోన్‌లలో ఆ క్షణాన్ని రికార్డ్ చేసాము. మా మొదటి కాఫీ క్లీన్ జ్వాల మీద – నల్ల మసితో కట్టెల మీద కాకుండా – అద్భుతంగా అనిపించింది. మా నాన్న తన కప్పు మీద నవ్వాడు.

“మేము ఒక చిన్న పరువును తిరిగి పొందుతున్నాము,” నేను అనుకున్నాను.

బుధవారం నాటికి ప్రశాంతత నెలకొంది. నేను పాస్తాను రెండు గంటలకు బదులుగా 20 నిమిషాల్లో వండుకున్నాను. ఇది “సాధారణ జీవితం” లాగా రుచి చూసింది. కానీ గురువారం, మా నాన్న తిరిగి వచ్చే సమస్యను లేవనెత్తారు. అతను మా శిథిలాల మధ్య ఒక చిన్న ఆశ్రయాన్ని నిర్మించడం గురించి మాట్లాడాడు. మనం మరికొంత కాలం వేచి ఉండాలని చెప్పాను. పాలస్తీనియన్లు తమ ఇళ్లకు తిరిగి రావడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు ఇజ్రాయెల్ దళాలచే చంపబడినట్లు ఇప్పటికే కథనాలు ఉన్నాయి.

అతను అంగీకరిస్తూ నెమ్మదిగా నవ్వాడు. “నేను శిథిలాలతో జీవించగలను, కానీ భద్రత లేకుండా కాదు” అని అతను చెప్పాడు.

నేను అతని మాటలు వింటున్నప్పుడు, నేను ఇంకా చెప్పవలసిన కథల గురించి ఆలోచించాను – ప్రజలు శిథిలాల వద్దకు తిరిగి వస్తున్నారు, కొత్త జీవితాలను నిర్మించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నారు. రాయడానికి ముందు సోలార్ ప్యానెల్‌లు ఛార్జ్ అయ్యే వరకు నేను వేచి ఉండాల్సి వచ్చింది, ఎందుకంటే అది మా ఏకైక శక్తి వనరు. “అన్నీ అన్‌ప్లగ్ చేయండి!” నా భర్త తరచుగా అరుస్తాడు. నా కొత్త కోరిక, గ్యాస్ తిరిగి రావడంతో పాటు, నిజమైన విద్యుత్ కోసం – ఈ రోజువారీ శక్తి మరియు అలసట యుద్ధానికి ముగింపు.

చివరికి నేను మళ్ళీ రాయడం ప్రారంభించినప్పుడు, ఒక నిశ్శబ్ద ఆలోచన నన్ను తాకింది. ప్రజలు ఈ పదాలను చదవవచ్చు, కానీ వారు వ్రాసిన పరిస్థితులు వారికి తెలుసా? ప్రతి మాట వెనుక లోతైన, అంతులేని పోరాటం వారికి తెలుసా?